 LEILA MĂRITATĂ CU FORŢA scrisă în colaborare cu Marie-Thérèse Cuny Titlul original: Mariée de force, 2004 Traducere din limba franceză OANA CĂTĂLINA POPESCU CUPRINS UNDE AI FOST? CUI SĂ-I VORBESC? O MUSCĂ POVEŞTILE DE DRAGOSTE SE TERMINĂ… UN SOŢ? LOVITURA SORŢII APROPO DE FERICIRE VIAŢA PRIVATĂ PREMEDITARE CUM SĂ VORBEŞTI DESPRE DRAGOSTE? MULŢUMIRI Pentru Fiul meu, Riad, grădina meu secretă Sunt scările de urcat, urmează un hol, un panou care indică: „Biroul primarului” Mă numesc Leila, am douăzeci şi unu de ani, sunt născută în Franţa, dar marocană prin tradiţie Această tradiţie este astăzi încă atotputernică, căci alături de mine e tatăl meu El nu este nici un credincios fanatic, nici un om rău Este un om respectabil şi respectat Îşi bate fiica atunci când ea nu îl ascultă; el m-a crescut aşa, dresata în spiritul ascultării şi al supunerii Aşadar, m-a bătut ca să mă mărit cu bărbatul care urcă scările în faţa mea Mă mărit în faţa administraţiei franceze cu un bărbat pe care nu îl cunosc Prin urmare, nu este vorba de o căsătorie, ci de o formalitate îndeplinită cu forţa Aş putea să mă salvez coborând pe scară, în loc să urc, strigând după ajutor Dacă aş face aşa ceva, viaţa mea nu mi-ar mai aparţine O fată educată în această tradiţie nu poate şi nu ştie să trăiască în afara familiei şi a protecţiei tatălui, al cărui rol este să îi dea fetei un alt protector: soţul ales de el M-am născut în acest cartier, chiar registrul stării civile al acestei primării a înregistrat naşterea mea, e de presupus că am drepturi, dar ele nu îmi servesc la nimic Cui să mă adresez? Unei asistente sociale? Este vorba de o chestiune particulară, aşa că ea nu ar avea nimic de spus în aceasta privinţa Poliţiei? Mi s-ar răspunde că sunt majoră şi că nu am decât să refuz În principiu, în democraţie, căsătoria cu forţa nu există Dar dacă aş spune „nu” în faţa domnului primar, nu m-aş elibera prin aceasta, pentru că deja m-au căsătorit oficial în Maroc, şi, chiar dacă această căsătorie nu este recunoscuta în Franţa, pentru tatăl meu şi pentru toată comunitatea din cartier aş fi definitiv condamnată, considerată „o fiică nedemnă” şi aş fi alungata dacă aş refuza să îndeplinesc ultima formalitate în Franţa Nu aş putea niciodată să mă întorc în Maroc fără probleme, „soţul” meu ar avea dreptul să mă caute şi apoi sa mă repudieze Or, repudierea unei fete este, în ochii unui tată tradiţionalist, cea mai cruntă dintre umilinţe Visasem la o căsătorie din dragoste, doream să-l întâlnesc pe cel pe care toate fetele îl aşteaptă Aş fi avut o frumoasă rochie albă, un buchet de flori, ca în poveştile romantice, aş fi surâs sus, în capul scărilor, toate prietenele mele ar fi venit să mă îmbrăţişeze şi să mă felicite Mi-aş fi părăsit familia pentru un mic apartament doar „al nostru”, aş fi plâns de emoţie, i-aş fi îmbrăţişat pe tatăl meu, pe mama mea şi pe toţi fraţii mei, ca să alerg către fericirea şi către libertatea la care am sperat întotdeauna Formalităţile nu au durat decât zece minute Necunoscutul are acum ceea ce şi-a dorit, şi nu era neapărat necesar sa fiu eu, Leila Oricare altă maghrebiană născută în Franţa ar fi putut fi aleasă în locul meu, cu condiţia să fie virgină şi de familie bună Tatăl meu nici măcar nu m-a „vândut” acestui bărbat, cum se întâmplă uneori El pur şi simplu crede în tradiţia căsătoriilor aranjate între familii, este sincer în încăpăţânarea lui de a mă face să ascult, de a intra în rândul lumii; el nu ar suporta ca fiica lui să trăiască altfel Capul îmi este gol Nu sunt aici, ziua asta nu exista, eu am şters-o dinainte din gândurile mele Cu capul ascuns în nisip, precum struţii, sperând în nu ştiu ce intervenţie a destinului pentru a mă salva – sfârşitul lumii, un cutremur, cineva care să se ridice şi să spună: „Legea franceză nu autorizează căsătoriile cu de-a sila!” Nu era nimeni în afara noastră în birou, în afara a doi martori de circumstanţa, iar pământul nu s-a cutremurat Primarul nu şi-a pus întrebări, a mai văzut din astea, căsătorii de astea făcute în fugă şi fără chiote de bucurie Am zis „da” cu o voce care nu era a mea, am semnat o hârtie pe care nici nu o vedeam, atât de înceţoşaţi de lacrimi erau ochii mei – sub privirea autoritară a tatălui meu La cea mai mică revoltă, m-ar fi copleşit sub lovituri şi m-ar fi expediat în ţară sau m-ar fi aruncat în stradă Ar fi trebuit să fug într-un azil, lăsată pradă unei libertăţi cu care nu fusesem niciodată învăţată şi de care îmi este foarte teamă Integrarea trece prin libertatea de a spune „nu” Tradiţia este tocmai imposibilitatea de a spune „nu” Eu nu am fost niciodată liberă să înfrâng această lege nescrisă UNDE AI FOST? Aveam şapte sau opt ani, poate mai puţin, auzeam deja vocea tatălui meu sau a mamei mele străbătând apartamentul şi răsunând în urechile mele: „Leila! Pune masa! Leila, ocupa-te de fratele tău! Leila, spală vasele! Leila, rămâi aici! Leila, ce faci? Vino aici, nu ieşi, fă ordine în cameră La ce oră te întorci de la şcoala? Ia lucrurile astea de aici, ajut-o pe mama, nu vorbi cu fata asta, cu cine erai?” Ordinea şi interdicţiile se înfigeau în creierul meu ca nişte ace Eu nu îmi aparţineam, eram un obiect, instrumentul familiei, ea mă teleghida Privindu-mă în oglindă, nu vedeam pe nimeni Mă născusem, aveam un trup şi un cap, ochi ca să văd, o inimă ca să simt lucrurile, şi nu mă puteam folosi de ele Mă educau după tradiţia marocană chiar în inima Franţei; nu puteam respira decât când mă duceam la şcoală În clasă trăiam, eram un individ întreg, inteligenţa mea putea să fie hrănită cu informaţii utile, în recreaţie aveam voie să alerg şi să râd, ca toţi ceilalţi, adoram şcoala Dar de cum ieşeam de acolo, pe drumul de întoarcere acasă, deja eram un nimeni „Nu pierde timpul şi întoarce-te imediat! Ocupă-te de fraţii tăi!” Sunt unica fiica într-un trib de băieţi De fiecare dată când mama mea era gravidă, speram din toata inima, pe culoarele clinicii, aşteptam eliberarea, vocea care ar fi spus: „Este o fetiţă!” Însă ritualul nu se schimba niciodată Doi fraţi mai mari, pe urmă încă unul, şi apoi încă unul, până la zece Când, în sfârşit, a sosit micuţa mea soră Sirinne, aveam deja şaisprezece ani La vârsta de cinci sau şase ani, m-am apucat realmente să urlu de disperarea de a nu vedea niciodată în braţele mamei mele o fiinţă care să-mi semene în sfârşit Mi-am petrecut toată copilăria şi toată adolescenţa sperând că voi avea o soră, un dar din cer Mi se părea că această dezlănţuire de băieţi ieşiţi din trupul mamei mele era o pedeapsă a mea personala şi, de ce nu, că naşterea mea în mijlocul lor era una şi mai gravă Ali şi Brahim, Karin şi Milud, Mohammad şi Hassan, Mansur şi Sliman, Idriss şi Raşid… Mama năştea practic în fiecare an, astfel încât actorii existenţei mele defilau unul după altul, ca pe genericul unui film, şi eu rămâneam singură, în spatele ecranului, însă încărcată cu toate corvezile Eram invidioasă pe colegele mele de şcoală când terminam orele: mamele lor veneau să le ia, le îmbrăţişau; mi se părea că erau foarte importante pentru ele Pentru mama, îngrijirea tribului ei de copii reprezenta o muncă neîntreruptă Chiar şi noaptea era totdeauna un bebeluş care plângea Viaţa ei era o sclavie absolută Foarte devreme trebuia, aşadar, să ajut în casă, dar refuzam cu încăpăţânare să fiu sclava celor zece fraţi ai mei Mama mă bătea, mă trăgea de păr, dar eu nu făceam nimic sau aproape nimic din ceea ce dorea ea Însă ei i se părea perfect normal ca unica ei fiică s-o ajute, aşa cum fusese şi ea crescută în satul ei, înainte de a sosi în Franţa, unde nu cunoştea pe nimeni şi nu vorbea nici limba În momentul naşterii mele, acum aproximativ douăzeci şi cinci de ani, cartierul nostru nu număra decât foarte puţine familii de maghrebieni Iar la sosirea din Africa, nu era niciuna Pe măsură ce naşterile se înmulţeau, mama s-a trezit închisă într-un apartament unde eram înghesuiţi în el unsprezece copii, într-o regiune fără soare, fără să poată ieşi să facă ea însăşi cumpărături Tatăl meu avea toate sarcinile din afara casei, el se ocupa de provizii, şi tot salariul său de muncitor se ducea pe asta Nu se punea problema contracepţiei, în acea epocă; atunci când cuvintele „pilula contraceptivă” erau necunoscute, Dumnezeu îi trimitea fii Eu m-am întrebat mai târziu dacă nu cumva faptul că tatăl meu fusese orfan era motivul acestei procreări îndârjite La începutul vieţii sale în Franţa, mama nu vedea cum trece viaţa decât de la fereastra etajului trei, nu ieşea din casă decât ca să nască sau pe urmele tatălui meu, cu mulţimea de băieţi după ea Iar eu eram închisă la fel ca ea Crescând, ei aveau dreptul de a alerga pe-afară fără supraveghetor, dar eu nu Dacă prietenele din cartier veneau să mă caute pentru a ne juca la parterul imobilului: „Coborâm să ne jucam cu elasticul, vii?”, eu răspundeam: „Trebuie să-l întreb pe tata, însă el nu o să vrea Mergeţi voi şi spuneţi-i, poate că vouă o să vă spună «da», mie sigur îmi va spune «nu»” Şi efectiv, răspunsul era întotdeauna acelaşi: „Vrei să iei aer? Rămâi pe balcon!” Era nedrept Eu nu îndrăzneam să întreb de ce, nici nu încercam sa înţeleg Era „nu”, aşadar, rămânea „nu” Şi mă revăd şi acum pe balconul acela, condamnată să le privesc pe celelalte fete jucându-se, prizonieră a nu ştiu cărei legi Eram mică, încă în şcoala primară, şi nu înţelegeam Ce pericol era dacă ieşeam să iau aer afară, jos? Puţin câte puţin, cartierul primise şi alte familii de maghrebieni, apoi de africani La şcoală, eram amestecate cu fetiţe de origine franceză, toată această lume micuţă trăia în armonie, cea mai bună prietenă a mea, Suria, juca elasticul cu celelalte Farida, Josephine, Sylvie, Malika… Alia sau Charlotte se distrau jos lângă bloc, fără mine De ce? Tatăl meu şi-a crescut toţi copiii într-o frică absolută Când el ne întreba ceva, dacă unul dintre noi avea nenorocul să-l privească în ochi, mai întâi lua o palmă „Coboară-ţi privirea!” Nu primeam niciodată un cuvânt de tandreţe, cu atât mai puţin unul de încurajare Eu nu am nicio amintire în care eu să fi sărit, de pildă, pe genunchii tatălui meu, măcar o singură dată în viaţă, sau ca el să mă fi îmbrăţişat spunându-mi bună ziua sau bună seara Decalajul era enorm între autoritatea sa brutală şi ceea ce vedeam sau auzeam de la alţi copii, francezi neaoşi sau „de import” Acest stil de educaţie m-a blocat definitiv în copilărie Îmi aduc aminte de o excursie organizată cu clasa „în zăpadă” Pentru mine era „un refuz” din start Institutorul a mers să-l vadă pe tatăl meu şi a insistat cu amabilitate: „Fiica dumneavoastră nu riscă nimic, fetele sunt de-o parte, băieţii – separat…” Dar rămânea nu Problema era că, chiar şi separată de băieţi, tatăl meu se temea de un contact totdeauna posibil departe de supravegherea sa Or, la zece ani, eşti cu totul inocent Eu nu-mi închipuiam nimic reprobabil în a sta pe lângă băieţi Acasă dormeam în aceeaşi cameră cu un trib de fraţi… şi asta nu-l deranja pe tatăl meu! Pe mine, da El ignora în mod absolut faptul că pericolul mă pândea în propria casă El nu ştia că, la vârsta păpuşilor Bărbie, unul dintre aceşti „bărbaţi” cu mult mai mare decât mine mă dezgustase pe vecie cu promiscuitatea sexului Eram terorizată la ideea de a fi închisă în aceeaşi cameră cu el Agresorul nepedepsit ştia bine că ruşinea îmi închidea gura şi că niciodată nu aveam să fiu în stare să demasc vinovatul Avea dreptate Sigur, îmi respectase virginitatea; într-o familie musulmană virginitatea unei fete este sacră Dar existau şi alte modalităţi, la fel de grave, de a umili o fată de aceasta vârstă Am tăcut, la fel ca toţi copiii agresaţi Tac şi acum, dar otrava asta mă urmăreşte De ce nu am strigat după ajutor? De ce am suportat? De ce trebuie să mă simt eu pe veci vinovată, în timp ce agresorul îşi trăieşte viaţa fără cea mai mică remuşcare? Doar şi-a exersat sexualitatea pe mine, eu nu eram decât un obiect la îndemâna lui Adică nimic Eram pedepsită pentru un păcat misterios, eram anulată, laşă, murdărită, bună de aruncat la gunoi Şi atunci m-am forţat să acopăr această poveste blestemată în creierul meu M-am „scrântit”, nu aveam altă soluţie Şi aşa am devenit agresivă, revoltată, instabilă, bolnavă de tăcerea asta impusă, de această închisoare unde doar autoritatea paternă avea drept la cuvânt şi unde băieţii aveau întotdeauna dreptate Şi aşa mi-am jurat să reuşesc la şcoală, să am o meserie, să nu mă căsătoresc decât în ziua în care voi decide eu, dar cât mai târziu cu putinţă, şi mai ales să nu cresc un trib de copii Însă trebuia să-l întâlnesc pe cel care avea să capete o anumită aură în ochii mei, cel pe care să nu-l fac să plătească pentru copilăria mea Până atunci, visam pe balconul meu, prinţesa abandonată şi prizonieră, la prinţul fermecător din serialul de televiziune Şi făceam pe clovnul cu prietenele mele din clasă, povestindu-le tăbăcelile, palmele, „zbierăturile” cum se spune în vorbirea din cartier, pe care le suportam cu regularitate, ca pedeapsă pentru revolta mea făţişă Voiam doar să exist, să obţin pur şi simplu un pic de atenţie şi de afecţiune Nu ceream prea mult De rochii, de păpuşi nu-mi păsa câtuşi de puţin Voiam să fiu iubită, să fiu îmbrăţişată dimineaţa şi seara, să vină să mă ia de la şcoală şi, fiindcă nu se întâmpla nimic, mă întrebam continuu dacă eram cu adevărat fata tatălui meu Mi se părea că doar pe mine mă trata aşa, cu indiferenţa asta; pe nimeni altcineva În ciuda acestei autorităţi care se exercita la fel şi asupra băieţilor, complicitatea lor împotriva mea era permanentă, eu nu aveam niciodată dreptate Iar mama aproba asta Ca să ies cu prietenele în oraş, ca să merg în vizită pe la una sau pe la alta, să ascult muzică sau să discutam ca între fete era întotdeauna o întreagă poveste: „Leila, să nu ieşi din casă miercuri după-masă! Trebuie să înveţi să faci pâine şi să găteşti, tu nu-ţi dai seama, dar, în ziua în care te vei mărita, tu nu o să petreci mai mult de o noapte cu soţul tău, te vei întoarce aici a doua zi, pentru că soţul tău te va repudia…” Ameninţări care nu aveau niciun sens pentru mine şi care mi se păreau ca fiind ale altei vârste Aşa că, miercurea după-amiază, trăiam o plăcere răutăcioasă, care o făcea pe mama să turbeze „Ah, nu mă laşi să ies? Nu te nelinişti, nu o să ies ” Şi mă aşezam la televizor Înainte de a pleca la lucru, tatăl meu ameninţa: — Te previn, dacă mama îmi va spune diseară că nu ai făcut ce ţi-a cerut ea, va fi vai de tine — Bine, am înţeles! — Ţie îţi vorbesc, Leila! Te uiţi la mine când îţi vorbesc! Să nu stai la televizor! — Trebuie să ştiu ce să fac! Când mă uit la tine, trebuie să las ochii în jos, şi dacă nu mă uit la tine, trebuie să te privesc? — Te previn, o să o iei pe coajă înainte să plec — De acord, tată, bine, OK Nu-i nicio problema! Mă gândeam: „Aşa zice el mereu…” „Leila, trebuie să le dai de mâncare!” Mai mult decât orice altceva, datoria de a-mi servi fraţii în timp ce ei se uitau liniştiţi la televizor mă făcea să turbez Serviciul era gratuit pentru ei Ei se aşezau şi se ridicau de la masă fără să mişte un deget, eu trebuia să strâng Odată corvoada îndeplinită, mă îmbrăcam să ies, şi mama se interpunea între mine şi uşă — Nu speli vasele? — Păi, nu — Leila! îţi jur, taică-tău o să te omoare… — Păi, da, aşa zice el mereu… Şi plecam sub ploaia de injurii, trântind uşa Ştiam că, trântind uşa, seara aveam să îmi aud vorbe grele de la tatăl meu Mama mă pălmuia sau mă trăgea de păr, nimic grav, şi eu o luam în joacă, dar cu tata era altceva: toate expresiile erau bune în cartier ca să spui ceva cu pudoare „A o lua pe coajă” sau „a o lua peste gură” de la tată, „a te face să-ţi sune apa-n cap” însemna a avea faţa tumefiată, fără să le mai socotim şi pe celelalte Odată, el m-a legat pur şi simplu de picioare şi de mâini pentru o ţigară fumată la ieşirea din şcoală M-a făcut să-mi „sune apa în cap” Din cauza acestei ţigări, am „luat-o pe coajă” Lovituri serioase, care lasă urme şi fac mult rău Până la a-mi rupe braţul Dar nimeni nu s-a neliniştit din cauza asta Un profesor de franceză mi-a întins o mână odată — Dacă ceva nu merge, Leila, poţi să vii să-mi spui L-am privit cu un aer superior — Dar nu s-a întâmplat nimic, totul merge bine în viaţa mea, am căzut pe când jucam baschet şi mi-am fracturat braţul… Îmi era ruşine să-mi povestesc viaţa Totuşi, nu meritam aşa ceva Când părinţii mei trebuiau să iasă, eu rămâneam nemişcată în faţa televizorului, de obicei rezervat tatălui meu, care butona telecomanda, alegând programele după regulile „sale”: niciun film cu poveşti de dragoste, nici sărutări pe ecran, nimic care să-i dea idei unei adolescente Televizorul era portiţa mea, visul care lipsea vieţii mele, nu mai eram Leila, pe atunci având cincisprezece sau şaisprezece ani, prizoniera etajului trei, ci o eroină de foileton! Şi tatăl meu nu suporta acest gen de evadare atunci când, în mod excepţional, mă lăsau singura în casă Mama: „Leila, las oala pe foc, fii atentă, ne întoarcem la timp pentru masă!” Tata: „Te previn, dacă se întâmplă ceva cu oala, vai de tine!” „Da, bine!” Mama: „Leila, să nu ieşi din casă miercuri după-amiaza!” Şi tata insista: „Dacă aud vreodată vorbe despre tine… te previn…” Cunoşteam replicile pe dinafară: „Te previn… Dacă vreodată… Unde ai fost?” Acest „unde ai fost” a răsunat în urechile mele de milioane de ori Interdicţie de a ieşi, interdicţie de a te juca cu mingea, de a sări coarda; între opt şi doisprezece ani, găseam cumplit de nedrept să rămân pe blestematul ăla de balcon, dar încă nu conştientizam condiţia mea de prizonieră În adolescenţă, nu se mai vorbea de interdicţie, ci de „protecţie” „Leila este o rebelă, trebuie s-o protejăm, pentru că ea face numai după cum o taie capul ” Şi, cu cât mă „protejau” mai mult, cu atât eram mai rebelă în linişte sau în plină criză de nervi Eram ca un zid, mama îmi putea da ordine, tata le repeta, eu spuneam „da, da” ca să-i calmez, dar făceam tot ce voiam eu Or, după ei, era anormal să nu mă supun regulilor stabilite pentru fetele de „felul” meu… Felul: născută în Franţa, de naţionalitate franceză, de cultură franceză la şcoală, maghrebiană acasă, deci fără libertate, fără personalitate proprie şi aflată în serviciul familiei „Dacă te văd prea mult pe afară, ce vor spune oamenii? Vei avea o reputaţie!” Reputaţia… Când m-am născut eu, nu erau mulţi maghrebieni în cartier, dar începând din copilărie şi din adolescenţă s-au strâns mulţi în jurul nostru, cu familii, copii şi reguli de respectat, valabile pentru toată comunitatea Părinţii mei trebuiau deci, ca toţi ceilalţi, să-mi inoculeze regulile comune Dar nu exista niciun dialog prin care să fie explicate, doar autoritatea brută, cea care duce la conflict În şcoala generală, eram o elevă sclipitoare, făceam parte dintre elementele bune ale clasei În liceu, frizam catastrofa Căci cu cât creşteam, cu atât regulile erau mai greu de suportat Trebuia să fiu mereu acasă, la dispoziţia părinţilor mei, a fraţilor mei, trebuia să fac menajul, să mă ocup de gătit, să spăl fundul copiilor născuţi după mine Am fost mamă înainte de vreme şi înainte de a naşte prunci Mi se cerea să cresc şi să ascult orbeşte, în acelaşi timp Or, eu nu mă puteam construi în felul asta, deci mă ruinam! Uram lumea întreagă pentru că eram fata casei Să faci menajul de dimineaţă, în timp ce fraţii dorm încă! I-am blestemat, privindu-i cum dorm liniştiţi în timp ce eu spălam pe jos Eram chiar violentă cu ei În loc să spun blând: „Scoală-te, că vin cu cârpa”, eu urlam: „Hai, în picioare! Crezi că eu am numai asta de făcut?! Nu sunt dădaca ta…” Trebuie spus că, atunci când ei îmi cereau ceva, absenţa politeţii era remarcabilă: „Calcă-mi asta! Îmi trebuie ca să ies!” Doar un „te rog, Leila” sau „fă-mi serviciul ăsta…” şi eu aş fi făcut totul cu plăcere Dar nu era vorba niciodată de vreun „te rog” şi cu atât mai puţin de „mulţumesc” Un frate sau doi sau chiar patru… aş fi putut să suport, dar când veneau toţi cu cămăşile lor, cu pantalonii lor, cu încălţările lor de curăţat… Adolescentă fiind, aveam deja opt fraţi între şase şi douăzeci de ani Toata panoplia de bărbăţei, cei mai mici – de îmbrăcat, adolescenţii care-şi aruncau bascheţii şi şosetele prin toată camera, cei mari – cerându-şi cămăşile, jeanşii… Nişte neajutoraţi cărora le eram aprioric sclavă Dacă îi trimiteam la plimbare, luam o palmă de la oricare dintre ei La început, ei puteau face orice din mine, nu reacţionam Apoi am explodat Eram gata „s-o iau pe coajă”, dar celalalt lua şi el lovituri Am început să le-o întorc pe la vârsta de treisprezece ani Atunci ei mergeau la tata, şi eu mă regăseam singură în faţa tribunalului — M-a bătut în cap! Ştii ce vârsta are? Dacă azi dă aşa în mine… ce-o să facă mai târziu? — Nu, nu i-am dat în cap, el a început, eu doar m-am apărat Evident, nu se pune în discuţie cuvântul unui fiu Eu eram întotdeauna vinovată Şi cum simplul fapt de a-i respinge îmi aducea oricum o păruială, nimic nu mă oprea Chiar dacă eu nu câştigam contra lui Milud sau contra altuia, cel puţin îi dădusem în cap Îmi stabilisem strategia personală de luptă împotriva statutului de sclav Dimineaţa, trebuia să pregătesc micul dejun al celorlalţi chiar înainte de a-l lua pe al meu Aşa că mă sculam în ultimul moment, doar cât să am timp să mă spăl, să mă îmbrac şi să alerg la colegiu, urlând triumfal: „Nu mai am timp să mănânc!” Şi ei rămâneau perplecşi în bucătărie, vociferând după mine; era un adevărat deliciu Odată trecută de uşă, respiram în sfârşit „viaţa adevărată” Pentru că singurul meu răgaz era şcoala Şi chiar şi acolo devenisem agresivă cu toată lumea Mă băteam şi cu alţii, iar dacă profesorul îmi făcea vreo observaţie, refuzam să îl ascult Mă simţeam permanent agresată şi respinsă totodată, mă simţeam rău în pielea mea de fată Am făcut, aşadar, tot ce puteam ca să exist cum puteam, adică rău Şi pentru că totul îmi era interzis, mai târziu am început să fumez pe ascuns din când în când, în ciuda bătăilor, şi am învăţat cum să nu „mă frig” Pentru că era necesar să suflu în nasul tatălui sau al unui frate, pentru controlul cu „testul ţigării” am făcut precum prietenele mele: m-am înarmat preventiv cu bomboane de mentă şi cu disimulare În tutungerie, înainte de a cere un pachet, aruncam o privire rapidă în sală, ca să verific prezenţa prietenilor tatălui meu, a fraţilor sau a verilor, sau a prietenilor… La cea mai mica alertă, ceream un timbru de trei franci… cu timpul, mi-am rafinat dibăcia cu complicitatea vânzătoarei; nu eram atât de bogată ca să fac colecţie de timbre inutile Dacă ceream un timbru, ea ştia ce avea de făcut: punea pachetul deoparte până când mă întorceam şi-i dădeam timbrul în schimb Celelalte fete maghrebiene erau ca mine, învăţau să înşele, să mintă şi să tacă Să înşele ca să ne regăsim împreună în afara şcolii, să mintă în ceea ce privea orele de curs, să-l repereze pe fratele care făcea pe „ochiul Moscovei”, pe „camera”, încântat de a denunţa micile abateri ale surorii mai mari Pentru că până la o anumită vârsta ele erau mici de tot Un sfert de oră de vorbărie între fete, pe subiecte fără importanţă Eu nu eram nici cochetă, nici aventurieră Mai târziu, către şaisprezece sau optsprezece ani, unele dintre noi se machiau pe ascuns, pe holul imobilelor, sau se împodobeau cu o ţinută interzisă… Eu nu eram dintre acestea, nu vedeam rostul de a mă complica atâta Eram cuminte, îi ignoram pe băieţi şi mă feream de ei ca de ciumă, convinsă fiind că trebuie să îmi păstrez reputaţia şi virginitatea La vârsta primelor flirturi, eu nu eram ca altele, care făceau ce doreau fără ca părinţii lor să se scandalizeze A ieşi cu un băiat, la şaisprezece ani, a te ţine de mână, a te săruta – lucrurile astea nu erau pentru mine Aveam, în acea perioadă, prietene africane a căror viaţă era şi mai dură decât a mea Ştiu ca unele au cunoscut incestul timp de ani de zile şi nu vorbeau despre asta Nu ne puneam întrebări dureroase, fiecare îşi trăia viaţa personală în tăcere Trebuia să râdem, să spunem glume, să ironizam totul, chiar şi pe noi Asta era supravieţuirea Pe măsură ce anii treceau, închisoarea de familie făcuse din mine o tânără care nu îmi mai semăna Revoltată pentru că eram supusă cu forţa, mă zbăteam ca o muscă prinsă într-o colivie de sticlă Viaţa exterioară şi libertatea erau la îndemână, le vedeam, dar mă loveam fără încetare de învelişul transparent Îmi scriam jurnalul intim în mintea mea, în tăcere Dacă l-aş fi scris cu adevărat, mi l-ar fi furat Aşa că, având obligaţia de a mă întreba şi de a-mi răspunde singură, fără ca vreodată să găsesc răspunsurile cele mai bune, am fost pe punctul de a înnebuni şi am văzut moartea cu ochii Eram o funambulă terorizată de vertij, mergeam pe sârma întinsă peste vidul imens Pe de-o parte Leila marocana, pe de altă parte Leila franţuzoaica Pe de-o parte prizoniera familiei sale, pe de alta o evadată Aveam două chipuri, două personalităţi, una mută în privinţa suferinţei ei, cealaltă, urlând-o La treisprezece ani, am „încercat” să mă sinucid M-am închis în baie, pretextând că mă spăl Voiam cu adevărat să mor Îmi spuneam ca acolo unde aveam să ajung nu avea să fie mai rău decât pe pământ Credeam în Dumnezeu, îmi imaginam că aveam să ajung în paradis pentru ca, deşi sinuciderea este un păcat, el avea să mă ierte Asta se întâmpla după o primă „evadare”, când fusesem atât de crunt bătută la întoarcerea acasă încât viaţa nu mai merita să fie trăită… Consilierul pentru educaţie m-a dus în biroul ei, unde mi-a dat opt palme, în rafală Cu capul sus, dar însângerată, am protestat: — Nu aveţi dreptul să mă bateţi, o să-i spun tatălui meu — Te previn, este doar un început, aşteaptă-te la mai rău acasă la tine Imaginează-ţi, tatăl tău m-a autorizat personal să îţi aplic o corecţie! Nimeni nu căutase să afle de ce chiulisem de la ore De altfel, nici eu n-aş fi ştiut să răspund clar Acum îmi dau seama că doream să-l fac pe tatăl meu să sufere, să-l neliniştesc El nu mă proteja, nu-l interesam, era modul meu de a-i atrage atenţia, de a-i cere dragoste Să evadez însemna să-l sperii Atunci am pornit în lumea largă alături de prieteni şi prietene, francezi, marocani, algerieni, tunisieni, africani, un mic popor multicultural de vreo zece evadaţi la plimbare, un chiul veritabil Patru zile de vacanţă de primăvară şi în bandă organizată Fiecare dintre noi lăsa să se creadă că plecam şi ne întorceam de la şcoala, părinţii nu bănuiau nimic, şi noi fugeam departe de cartier şi de case, către câmpia apropiată Ne aruncam îmbrăcaţi în râu, ne rostogoleam în iarbă, în hohote de râs Eram pe o altă planetă, eliberată Cu hainele leoarcă, toată gaşca de fete se întâlnea la una dintre noi, o franţuzoaică, ea putând să ne împrumute ceva haine de schimb O pereche de jeanşi şi un tricou semănau toate unele cu altele; părinţii nu sunt atenţi la îmbrăcămintea fetelor decât dacă este vorba de o fustă prea scurtă sau de un tricou prea mulat… Restul este interschimbabil Şi băieţii se descurcau în această privinţă În timpul acestor patru zile de nebunie veselă am făcut şi o călătorie la Paris Fiecare pretinsese că avea să participe la o vizită obligatorie la un muzeu, înscrisă anticipat în carnetul de corespondenţă pentru părinţi Părinţii semnaseră ceea ce scrisesem eu însămi: „Vizită obligatorie la Luvru… prevăzută pentru data de… participarea – 50 de franci…” — Cincizeci de franci, asta-i mult, spusese tatăl meu… — Păi da, da! Asta e Este scris „obligatoriu”, doar vezi Cu cei cincizeci de franci ai noştri, ne-am plimbat prin Paris ca marii aventurieri şi, odată ajunşi în Gara Lyon, am rămas acolo! Nimeni nu ştia ce să facem, nici unde să ne ducem, pentru că trebuia să ne întoarcem la ora cinci, pentru ieşirea de la şcoală… Aşa că era mai bine să rămânem acolo şi să fim trataţi ca nişte vagabonzi, râzând ca nebunii Ziua într-o gară! Ce aventurieri caraghioşi! În orice caz, nu speram nimic, doar să facem pe adulţii, să o luam din loc Să respiri departe de casă, de cartier, de şcoală, de etajele imobilelor unde toată lumea se cunoaşte şi se supraveghează Bineînţeles că ne-am cheltuit gologanii, trebuia să mâncăm bine, şi la întoarcere nu ne-a mai rămas nimic pentru bilete de tren Ne rugam cu toţii să nu ne controleze, amenda însemnând avertizarea părinţilor, deci recluziune sub cheie Ultima zi a fost consacrată invaziei liceului vecin, tot pentru a face pe adulţii Generala era pentru cei „mici”… Aventura însemna să pătrundem acolo, să ne amestecăm cu liceenii, să discutam cu ei, pretinzând că suntem din clasa cutare sau cutare, să mergem la o cafea, să facem ştrengării cât mai multe Porţile liceului erau închise, dar intrai când voiai, şi nimeni nu a întrebat cine suntem… Gaşca absentase de marţi până vineri, şi luni era întoarcerea obligatorie la colegiu pentru ceilalţi – nu şi pentru mine Mi-am acordat o dimineaţă suplimentară de singurătate adevărată Aveam nevoie de aşa ceva Această singurătate nu exista nicăieri în viaţa mea cotidiană, această dimineaţă de linişte pentru a reflecta singură îmi era indispensabilă, pentru că ştiam ce mă aştepta Înaintea celor patru zile debranşasem telefonul, înainte să plec dimineaţa, şi-l băgasem în priză chiar înainte de întoarcerea tatălui meu Părinţii mei neputând fi contactaţi prin telefon, era normal să sosească o scrisoare de dimineaţă Priveam râul, iarba, roua, savuram fiecare minut al acestei libertăţi furate, pe care aveam s-o plătesc foarte scump După-amiază, am înfruntat situaţia Voiam să mă port firesc, sosind la poarta şcolii, dar nu am mai avut timp Luată de par, târâtă în birou, pălmuită pe rând cu ambele mâini şi cu urechile însângerate, totul cu acordul tatălui meu, am încasat restul acasă, aşa cum mi se promisese Tata mă lovea cu mâinile, cu picioarele, cu călcâiele şi cu tot ce îi venea la îndemână Dar el dădea într-un corp care nu simţea nimic Ar fi putut să mă facă bucăţi, atât timp cât nu îmi smulgea creierul, mă durea în cot Nici el, nici mama nu puteau să înţeleagă această stare de rău care mă rodea Liniştea asta care mă otrăvea Totul era întotdeauna greşeala mea Aş fi vrut ca el să mă iubească, să-mi pună întrebări, să încerce să afle ce mă făcea să sufăr şi să mă consoleze Dar el doar a lovit Atunci m-am închis în baie ca să înghit ceea ce am găsit în dulăpiorul cu medicamente Am adormit buştean şi a doua zi, vie încă, m-am dus la şcoală clătinându-mă, într-o stare jalnică În cele din urmă am leşinat în clasă şi au venit pompierii ca să mă ridice M-am trezit cuibărită într-un pat de spital, cu inima turbată; uram lumea întreagă, pe tatăl meu şi pe Dumnezeu — Vreau să mor, de ce nu vrei să mă laşi să mor? În locul tatălui absent şi al lui Dumnezeu care nu răspundea, mi s-a trimis un psiholog — Sunt aici ca să discutam, Leila… Blocaj total Mă simţeam şi mai singură, nu de un psiholog aveam eu nevoie, ci de tatăl meu, pe el îl voiam în faţa mea, îmi doream ca el să mă fi întrebat: „Ce se întâmplă? De ce? Suferi? Vorbeşte-mi despre suferinţa ta Spune-mi tot, te voi proteja, eşti fiica mea, te iubesc…” Vocea asta aş fi vrut s-o aud, nu tonul profesional şi ferm compătimitor al specialistului de suflete — Nu vei ieşi de aici până nu vei vorbi Sunt aici ca să te ascult În prima zi, nu mi-am descleştat gura; a doua zi, pentru că nu aveam de gând să mai rămân acolo, am îngăimat ceva pretinzând o vagă criză de deprimare, dar gata, eram bine… Tatăl meu nu venise să mă vadă Psihologul a înghiţit minciuna El le-a spus părinţilor mei că traversam o criză a adolescenţei Am rămas trei zile în pat, cu creierul în plină fierbere, urând lumea întreagă, inclusiv pe mine, neştiind cum să crăp ca să fiu liberă Înţelesesem că niciodată nu aş fi putut să povestesc această culpabilitate profundă, acest sentiment de a fi prizonieră pentru vecie Şi dacă cineva încerca să afle, minţeam oricum Preferam să fac pe clovnul în faţa prietenelor Ştiam la perfecţie, ca la teatru, să transform un episod de familie umilitor în delir Eram dotată pentru acest gen de spectacol Şi azi sunt câteodată un clovn trist, îndârjit să facă publicul să râdă ca să nu moară de angoasă Restul îl păstrez cu grijă pentru mine În ziua în care mi-a venit ciclul pentru prima dată, eram de-a dreptul bulversată, niciodată nu auzisem vorbind despre „asta”, nici pe mama mea, nici pe vreo altă femeie Într-o dimineaţă, m-am sculat, aşadar, complet distrusă în faţa dezastrului: „O să mă omoare, o să mă omoare! Mama va crede că m-a atins cineva acolo!” Virginitatea mea îşi luase tălpăşiţa fără să mă prevină? Mama mea mormăia în spatele uşii de la baie: — Ce pierzi atâta timp? Ieşi de acolo! Eu mormăiam: — Ăăă… hmm… — Deschide uşa! — Nu, nu pot, nu pot Între fete, la colegiu, nu se vorbea despre ciclu Dacă aş fi avut o soră mai mare, probabil că ea mi-ar fi spus Dar eu eram complet panicată Mama a deschis în cele din urmă uşa cu o linguriţă şi a izbucnit în râs, dar fără să mă liniştească întru totul — Nu-i nimic, nu te nelinişti, am să-ţi dau ce-ţi trebuie… dar, de-acum, fata mea, trebuie să fii atentă cu tine! Vei avea aşa ceva în fiecare lună, aşa va fi! Ce atenţie în plus? Mai târziu, la ştiinţele naturii, profesorul ne-a vorbit despre corpul uman, şi atunci am înţeles cu-adevărat ce mi se întâmplase, dar pentru moment nu reţinusem decât două lucruri: „în fiecare lună” şi „să fii atentă” Bineînţeles, tatăl meu a fost pus la curent imediat, conform protocolului în vigoare pentru o fată care trebuie supravegheată Şi replicile abia s-au schimbat: — Să fii atentă în cartier! Te previn… — Ce? Ei bine, nu am făcut nimic! — Eu te previn: este o ruşine dacă o fată nu este fecioară la nuntă, fii atentă… Niciunul dintre noi nu avea camera lui, în toată casa Eram câte trei sau câte patru într-o cameră, claie peste grămadă Şi mai ales nu trebuia ca toată colonia masculină să zărească absorbantele mele Discreţie absolută Pentru achiziţionarea sutienelor, un pic mai târziu, aceeaşi discreţie absolută Nu puteam să spun: „Mama, sunt la vârsta la care trebuie să port sutien” Acest lucru nici nu exista pentru ea, şi probabil că nu purtase aşa ceva niciodată Trebuia ca eu singură să mă descurc cu noua mea feminitate, când devenisem un fel de băiat ratat, mai abil la bătaie decât cu lenjeria specifică vârstei mele O prietenă „galică” mi le-a dat pe ale ei Eu trăiam în Evul Mediu în Franţa anilor 1990, spre deosebire de fetele de aceeaşi vârstă, ai căror părinţi diferiţi din punct de vedere social şi cultural nu mergeau pe aceleaşi principii Îmi căutam zadarnic o identitate Vacanţele rituale petrecute în localităţi izolate m-au învăţat puţin câte puţin ceva despre originea părinţilor mei Dar, în loc să mă lumineze, problema acestei identităţi personale s-a complicat şi mai mult Când eram mică, mă întrebau uneori: „Tu eşti berberă sau arăboaică?” Mama mea este arăboaică, tata – berber, eu sunt franţuzoaică Ce să aleg? Mă simt mai mult arăboaică decât berberă, din simplul motiv că tatăl nostru nu ne-a învăţat decât limba arabă Dar mă simt mai bine vorbind în franceză decât în arabă, pentru excelentul motiv că m-am născut în Franţa şi am învăţat limba franceză la şcoală Totuşi, mi-ar plăcea să mă simt berberă, pentru că femeile, deşi supuse, sunt mult mai libere în comportament Ele dansează cu bărbaţii, la sărbători şi la nunţi, nu poartă voaluri şi sunt mult mai respectate în comunitatea lor Mama mea a mers la şcoala până la vârsta de opt sau nouă ani, înainte de a fi închisă în casă, prin decizia mamei ei, care aprecia că ea devenise mult prea drăguţă ca să fie lăsată în libertate în satul acela de munte Ea trebuia să înveţe meseria de femeie de casă Nu mai avea dreptul să iasă în oraş, nici pentru sărbătorile de familie Interdicţie totală de a vorbi indiferent cu cine Ea nu putea să meargă nici măcar la fântână după apă Era deja cerută în căsătorie! La opt sau nouă ani! Când mi-a povestit, nu puteam crede că un asemenea lucru este posibil Nu-şi putea imagina o altă viaţă în afara celor patru pereţi ai casei Ea spune adesea: „Eu îi mulţumesc mamei mele; dacă ea nu ar fi fost aşa de dură, eu nu aş fi fost o soţie atât de bună” Eu însă mă simţeam incapabilă să adopt acest mod de viaţă Până la o anumită vârstă, eu nu cunoşteam decât satul mamei mele, câteva căsuţe ascunse printre măslini, un peisaj superb, însă fără apă curentă sau electricitate Şi astăzi viaţa este dură acolo Ea îşi petrecea ziua măcinând grânele şi măslinele, pregătind masa, făcând menaj în patru labe, mătura nu exista, trebuia folosită un fel de măturică înaltă până la genunchi! Am făcut şi eu aşa ceva, de fiecare dată sfârşeam prin a abandona corvoada, cu spatele rupt! Mamei mele nu i-a lipsit nimic din punct de vedere material, familia ei era considerată ca fiind bogată Ea era bine îmbrăcată, avea bijuterii, dar era şi ea sclava casei, singura fiică dintr-un şir de băieţi Toată lumea vorbea despre frumuseţea ei în sat, iar tatăl ei o considera o comoară extraordinară Nu ieşea niciodată Tatăl meu a încercat să afle cine era această frumuseţe misterioasă A pândit din pomii de deasupra izvorului, la fel ca alţi băieţi, sperând s-o vadă când venea după apă Dar, vai, ea nu avea voie să meargă acolo Într-o zi, cu ocazia unei nunţi, mama mea, care avea pe atunci cincisprezece ani, a implorat-o pe bunica s-o lase şi pe ea să privească Bunica a cedat, cu o mulţime de condiţii: „Vreau să rămâi în fundul sălii, deoparte! Nu vreau să-ţi descoperi faţa! Te previn, dacă mi se va spune că te-ai apropiat de muzicanţi sau de bărbaţi, dacă aud ceva, jur că te omor!” Aşadar, a mers la nuntă, acoperită cu un haik, pânza albă tradiţională, care nu lasă să se vadă decât ochii Asta era în anii 1960, şi femeile îl poartă şi azi în satul ei S-a acoperit, aşadar, din cap până în picioare, exilată într-un colţ, mută, când tatăl meu a observat-o în sfârşit Bunicul a găsit mii de scuze, fiica lui, lumina ochilor lui, va părăsi casa părintească cât mai târziu cu putinţă… Dar îndrăgostitul a stăruit mai mult de un an Ajuns la capătul argumentelor, bunicul a cedat în cele din urmă în faţa unei asemenea îndârjiri Au început pregătirile Mama mea nu înceta să repete: „Nu vreau să mă mărit, nu îl cunosc” Tatăl ei îi replica: „Ba te vei mărita!” S-au iscat certuri în sat când s-a aflat că fata lui cea mai frumoasă era dată unui străin Oamenii voiau să-l omoare pe tatăl meu, şi a fost nevoie ca viitorul său socru să intervină cu greutatea autorităţii sale, din fericire recunoscută El a declarat deschis, înfruntând revolta tinerilor „cocoşi” ai satului: „Nu el, eu am decis! El o vrea, este vorba de destinul său, ea este fata mea şi o dau cui vreau eu Cei care vor să vină la nuntă să vină, cine nu vrea, cu atât mai rău pentru el” În timp ce războiul plana în jurul acestei mezalianţe în satul arab, de partea berberă se dădea aceeaşi luptă Viitoarea soacră făcea tot posibilul pentru a anula această nuntă prin orice mijloace Chiar a plătit un om, în absenţa tatălui meu, ca să vină să facă avansuri viitoarei soţii şi s-o prindă în culpă Capcana nu a funcţionat Odată căsătoria celebrată, bărbaţii satului arab au trimis chiar un emisar la tânăra căsătorită, pe însuşi cumnatul ei mai tânăr, cu un mesaj: „Dacă îl vei abandona pe berber ca să te măriţi cu un cutare, el îţi va cumpăra tot ce îţi doreşti El îţi trimite acest cordon de argint…” Din fericire, însurăţeii s-au mutat din satul respectiv şi presupun că ea a învăţat pur şi simplu să-l iubească pe tatăl meu, dar, în vremea adolescenţei mele, nu înţelegeam cum de era fericită cu el Tatăl meu nu povesteşte prea mult Ce ştiu din copilăria mea am aflat din nefericire prea târziu ca să ţin cont de asta în permanenta-mi revoltă împotriva lui Nimeni nu i-a oferit această dragoste pe care eu o reclamam ca pe ceva ce mi se cuvenea Orfan de tată, pe când avea doar câteva luni, părăsit de mama, el a fost crescut de o femeie care îi făcea viaţa grea, sub controlul unui frate mai în vârstă, din nefericire prea mult timp absent El s-a refugiat cu mult curaj în studii, dar când dorea să recapituleze temele, seara, ea stingea lumina, spunându-i: „Costă mult! Nu plăteşti tu lumina!” Aşa că lucra la lumânare Din puţinul pe care ni l-a povestit, pentru că nu îi place să vorbească despre această perioadă din viaţa lui, femeia asta l-a pus chiar şi să doarmă într-o cămăruţă, în timp ce fratele său, unica persoană în stare să-l protejeze, nu era acolo Deci el a cunoscut doar duritatea unei copilării fără dragoste, şi acum, devenit tată, la rândul lui, el şi-a îndeplinit rolul cu un simţ exacerbat al datoriei Obţinuse un contract de muncă în Franţa printr-un văr Cred că a suferit, fiind nevoit să-şi părăsească slujba lui de funcţionar, care îi oferea un oarecare statut social El s-a trezit muncitor în uzină, dar câştiga mai bine decât în ţară… Dacă părinţii mei mi-ar fi vorbit despre ei mai devreme, aş fi putut să le înţeleg mai bine comportamentul, dar, din păcate, înţelegerea motivelor lor nu ar fi schimbat viitorul meu cu nimic Aveam în spate povara a două culturi diferite, dar complice în tradiţia care consta în a sufoca libertatea fetelor Eu nu le cunoşteam ţara decât în vacanţă şi sub soarele verii Ador Marocul, nu-mi reneg originile, sunt credincioasă, nu aveam nicio intenţie să fug după băieţi – ei chiar nu mă interesau, dar aş fi vrut ca asta să fie alegerea mea, nu a părinţilor Toate poveştile despre „căsătorii aranjate” pe care le auzeam nu erau sigur pentru mine Eu nu trăiam într-un sat izolat de munte, nu aveam vocaţia de a fi servitoarea sclavă a bărbaţilor Bineînţeles, mi se părea normal ca fraţii mei să fie capabili, la fel ca mine, să pună masa şi să-şi aranjeze lucrurile Să facă ceva pentru noi în loc să stea tolăniţi acuzându-mă de cele mai mari rele la cea mai mica intervenţie Unii erau mai calmi ca alţii, mai puţin violenţi şi mai puţin agresivi, dar ei apăsau existenţa mea cu toată greutatea lor de bărbaţi protejaţi de tata Încurajaţi de el să perpetueze această atitudine în loc să evolueze Aveam prieteni de origine maghrebiană; ei nu se comportau aşa Taţii lor nu semănau obligatoriu cu al nostru Ei nu îşi păruiau periodic fetele Şi totuşi, în ciuda revoltei mele, a refuzului meu de a mă supune faimoaselor reguli, eram obligată să le accept sau să le ocolesc, ca o adevărată infractoare în devenire Nu eram singura Prietena mea cea mai bună, Suria, fermecătoare şi veselă, totdeauna îmbrăcată „cu clasă”, cum spunea ea, se străduia să mintă ca să existe Veşminte ascunse, machiere în holul blocului, demachiere înainte de a se întoarce acasă, întâlniri complicate cu prietenul ei, ferindu-se de fraţi, de cartierul întreg, ea avea o reputaţie proastă degeaba Avea şaptesprezece ani, optsprezece, apoi douăzeci, şi nimic nu se schimba pentru ea, cum nu se schimba pentru mine Urmărită în permanenţă de fraţi, supravegheată de mama ei ca oala pe foc, Suria nu voia decât un lucru: să trăiască veselă lipsa de griji a vârstei ei Ea plătea la fel ca mine această lipsă de griji, dar, cu surâsul pe buze, îşi bătea joc de toate Eu nu aveam puterea asta – nu-mi puneam niciodată o fustă, nu mă machiam, nu aveam un prieten Acasă, normalul era un torent de violenţă pentru mine Prima dată când un băiat mi-a cerut să ies cu el pentru că era îndrăgostit, cea dintâi reacţie a mea a fost să-i dau o palmă Nu ştiam să reacţionez decât prin violenţă — Drept cine mă iei? Prietenele mele m-au privit chiorâş — S-a întâmplat ceva? Dar nu ţi-a făcut nimic rău, e drăguţ, e simpatic… De ce îl baţi?! Nu aveam decât paisprezece ani, mă simţeam murdărită şi umilită de propunerea băiatului, nu vedeam în asta decât o capcană întinsă ca să aud spunându-mi-se: „Unde ai fost? Dacă te va vedea cineva în cartier… Dacă vor ieşi vorbe pe seama ta… dacă nu vei fi virgină…” Această obsesie a virginităţii în familiile din cartier, care împiedică orice relaţie, chiar şi amicală cu băieţi este de nesuportat în Franţa secolului XXI Ea devenise totuşi şi obsesia mea Şi a rămas Dacă aş fi ştiut… CUI SĂ-I VORBESC? Am fost născută pentru a râde şi pentru a fi fericită Sunt convinsă de asta, şi n-am să înţeleg niciodată de ce nimic în viaţa mea nu semăna cu o fărâmă de fericire, până în ziua în care în sfârşit… am auzit vocea moaşei pe culoarul clinicii: „Este o fată!” O soră micuţă, o fiinţă care îmi semăna! Nu am crezut la început, convinsă fiind că mă minţeau Îmi spuneam: „Este imposibil, o să mi-o ia, mi-au împrumutat-o doar, nu trebuie să mă ataşez de ea, ea nu va rămâne alături de mine” Aveam şaisprezece ani, nu puteam să împart lucrurile cu ea, dar îi vorbeam despre starea mea de rău interior, despre tot ceea ce nu mergea Avea numai câteva săptămâni, şi eu deja mă închideam cu ea în baie Îi spuneam: „Sirinne, am încredere în tine, pot să-ţi spun totul, tu n-o să spui mai departe Nu ştiu dacă e un lucru bun că te-ai născut, dar eu voi fi aici totdeauna ca să te protejez, mai târziu tu nu vei duce viaţa pe care o trăiesc eu, asta îţi pot jura…” Ea a devenit confidenta mea pentru toate subiectele, o alintam şi mă ocupam atât de mult de ea, încât relaţia noastră a devenit o fuziune Eu o adoram, şi ea îmi răspundea la fel Crescând, a acceptat fără probleme greutatea autorităţii paterne Dacă tatăl meu zicea: „Trebuie să faci asta sau aia…”, ea făcea, pur şi simplu Şi, în mod ciudat, obţinea de la el ceea ce eu nu putusem niciodată să obţin: o relaţie echilibrată, deci un dialog normal Am tras concluzia că eu şi caracterul meu prost stricaserăm tot Sirinne a ştiut sa spună „nu” pentru anumite lucruri fără să urle, eu însă nu ştiusem, şi astfel ea s-a bucurat de o oarecare libertate, iar eu nu Eu mă îndârjeam într-un duel tată-fiică fără sfârşit fără să admit, în cele din urmă, că semănăm în această îndârjire nutrită cu dragoste şi respingere reciprocă Îl priveam pe tata cum intra seara în casă, epuizat de o muncă de „rahat”, într-o uzină de „rahat”, numărând fiecare bănuţ din salariu ca să asigure existenţa „tribului” său… Şi se descurca Nu eram săraci, nu eram nici bogaţi, asemenea celorlalţi locuitori din cartier Aş fi vrut să-mi vorbească despre grijile sale, însă n-a făcut-o niciodată De altfel, nu mi-a vorbit de nimic, niciodată, iar eu eram incapabilă să mă confesez Mă ignora cu totul, mai ales dupa tentativa de sinucidere: un păcat Sinuciderea nu este halal, Coranul o interzice Când mi se adresa, o făcea sub forma unor ameninţări sau a loviturilor Îmi imaginam un alt limbaj: „Totul se va aranja Fraţii tăi te vor lăsa în pace, ei se cred prinţi, o să-i fac să înţeleagă că într-o familie numeroasă oamenii trebuie să se ajute reciproc Ei îşi vor aranja lucrurile, vor strânge masa, nu te vor mai lovi niciodată, şi nici eu Vei avea o cameră doar pentru tine, vei putea veni aici cu prietenele tale, vei putea ieşi, vei putea merge în oraş şi la cinematograf, fără să te ascunzi, tu eşti unica mea fiică, eu te iubesc şi am încredere în tine Îţi vei alege meseria pe care o doreşti, după bacalaureat, şi voi fi întotdeauna mândru de tine Mai târziu, dacă te vei îndrăgosti de un băiat drăguţ cu care vei vrea să te măriţi, eu voi fi bucuros Şi dacă ai probleme, poţi să-mi spui, întotdeauna Te voi ajuta să devii o femeie independentă şi fericită, nu-ţi doresc decât fericirea” Un vis irealizabil Eram atât de nefericită şi de convinsă că el nu mă iubeşte, încât i-am strigat într-o zi: — Mă întreb dacă sunt cu adevărat fiica ta! Sunt? Şocat, m-a privit cu lacrimi în ochi — Dacă eşti fiica mea? Dar când te-ai născut te-am ridicat în braţe spre cer şi am zis: „Tu eşti soarele meu!” Erai singura mea fiică, aş fi vrut să-ţi dau totul! Ce-ţi lipseşte? Nu am reuşit să spun ceea ce ar fi trebuit: „Tată, te iubesc, spune-mi că şi tu mă iubeşti şi niciodată nu am să mai vreau să mor…” Mama s-a mulţumit cu un avertisment: „Este un păcat să vrei să te sinucizi Vrei să-ţi pui capăt zilelor? Ce-ţi lipseşte? Ai tot ce-ţi trebuie, aminteşte-ţi că sunt altele mai nefericite decât tine Dacă te sinucizi, nu vei ajunge nici în paradis, nici în infern Vrei ca sufletul tău să se piardă Dumnezeu ştie pe unde?” O priveam pe mama asta concentrată la confecţionarea unei tajina, certându-mă pentru spălat şi pentru călcat, pentru aspirator sau cârpele de praf la ora la care eu trebuia să recapitulez pentru lucrarea la matematică Aş fi vrut să i se adreseze unuia dintre băieţi: „Sora ta recapitulează lecţiile; tu nu ai nimic de făcut, aşa că pune lenjeria murdară în maşina de spălat şi ocupă-te de cei mici, fă-i să nu mai urle!” Aş mai fi vrut ca, la vârsta de şaisprezece sau şaptesprezece ani, ea să-mi spună: „Dacă ai un prieten, adu-l acasă să-l cunoaştem şi noi” Fratele meu mai mare avea dreptul să-şi aducă prietena acasă, nimeni nu găsea nimic de spus despre asta… Eu de ce nu? La întrebarea asta cunoşteam răspunsul Prietena despre care e vorba era „franţuzoaică”, galică, altfel spus Ea acceptase să se convertească la islamism, deci nu erau probleme, în afară de familia ei, care o dăduse afară! Cui să vorbesc? Pereţilor Capul meu era un perete, aşa că vorbeam singură Existau prietenele, dar majoritatea aveau aceleaşi probleme ca mine, cu excepţia uneia: „răsfăţată”, tatăl ei era cadru superior, mama, la fel, iar ea era liberă să meargă în oraş la cinematograf, liberă să ne primească pe la ea, liberă să aibă un prieten şi să vorbească despre asta cu mama ei, fără să fie un subiect tabu Prima dată când am acceptat un flirt, aveam aproape şaptesprezece ani şi eram în vacanţa în Maroc El era puţin mai mare decât mine şi, în Franţa, locuia departe de cartierul meu Eu n-am fost niciodată prietenă cu cineva din oraşul meu, cu atât mai puţin din cartier, m-aş fi „fript”, într-o bună zi! El a fost prima mea iubire, ne-am văzut des, cuminţi, două veri la rând, în cel mai mare secret Povestea era, bineînţeles, sortită eşecului, pentru că el era algerian Eu nu fac diferenţa între un algerian, un marocan, un tunisian sau un francez, dar părinţii mei nu l-ar fi acceptat niciodată O marocană nu se poate căsători decât cu un marocan, care trebuie cunoscut de familie, vărul unui văr sau nativ din acelaşi ţinut Dacă nu, încep conflictele Eu îmi spuneam că, într-o zi sau alta, fetele vor fi condamnate să se mărite cu un băiat din cartier, chiar din acelaşi imobil sau de la acelaşi etaj! La şaptesprezece ani, eu nu fusesem încă îmbrăţişată de un băiat La început, l-am trimis la plimbare, cum făceam de obicei, pentru că mă urmărea cu maşina Eu mă plimbam cu o verişoară şi am auzit: — Domnişoară, mi-ar plăcea să ne cunoaştem… Iar eu, în limbajul de cartier, brutal şi care duce repede la o insultă destinată să-l descurajeze imediat pe derbedeu, i-am răspuns: — Hai, plimbaţi ursul, tu şi prostia ta Te-ai uitat la tine? Dar, spunând asta, l-am privit, desigur: brunet, cu tenul perfect, cu ochii verde-smarald… Am continuat să merg spunându-mi că eram cu adevărat proastă, şi verişoara a tradus pentru mine: — Ce, eşti proastă?! Un tip frumos ca ăsta? El m-a urmărit tot drumul şi la întoarcere M-am enervat, şi la un moment dat chiar l-am ameninţat: — Nu te opreşti? Am zece fraţi, aşa că teme-te! A râs, deloc impresionat Ajungând acasă, am început să râd cu verişoara mea — E prea de tot cu ăsta! Şi-a pierdut atâta timp urmărindu-mă cu maşina Eram flatată fără să vreau s-o admit, cu atât mai mult cu cât verişoara mea aprecia că eu atrag doar „tipi frumoşi”, pe când ea nu În Maroc, viaţa de zi cu zi era diferită – aerul de vacanţă, certitudinea că nu eram spionată de vecinii din cartier mă mai eliberau puţin, atât de puţin… Dar aveam şaptesprezece ani, şi băiatul era seducător Bine-crescut, vesel, încălţat cu bascheţi şi mai ales încăpăţânat! De la balconul casei de vacanţă, la una dintre mătuşile mele, priveam în josul străzii micuţa cafenea unde se întâlneau băieţii, aveam un unghi extraordinar El ştia că eu locuiam în faţă, şi în fiecare seară era acolo aşteptând, atent la fiecare mişcare Şi eu eram acolo mereu, pândind, cu privirea aparent departe… Într-o zi m-a pus în faţa faptului împlinit, trimiţând o mesageră la mătuşa mea El o „cumpărase” pe una dintre micuţele mele verişoare — Leila, este un băiat jos care întreabă de tine — Şi ce dacă! Cine e? Spune-i să plimbe ursul! Mătuşa mea este în vârstă, şi eu o ador Ea trăieşte singură după ce a divorţat, este o femeie berberă liberă şi cu ea pot discuta multe lucruri — De ce îl trimiţi la plimbare? Ea s-a dus pe terasă să-l vadă pe băiatul înfipt la parterul imobilului, cu nasul în vânt — Tu l-ai văzut pe tipul ăsta frumos care te aşteaptă jos? — Ştii bine că nu este posibil Nu am dreptul! — Dar, biata de tine, ce aştepţi? Ca părinţii tăi să-ţi dea unul cu forţa? Ea mă punea în faţa unei probleme la care nu mă gândisem cu adevărat niciodată Eu ştiam că existau căsătorii aranjate, dar nu aş fi crezut niciodată că părinţii mei aveau să îmi facă mie una ca asta într-o zi Nu mie! O franţuzoaică! — Crede-mă, Leila, nu aştepta să-ţi dea pe nu ştiu cine… Hotărăşte-ţi viaţa tu însăţi Ea vorbea din proprie experienţă Căsătorită de două ori, divorţată de două ori, devenită o bătrână doamnă singură, fără dragoste la mai bine de şaptezeci de ani, ea ştia mai multe despre toate astea Nu am coborât imediat, din cauza părinţilor mei Am trimis răspunsul prin mesageră, sub forma unei întâlniri în afara casei — Spune-i că, dacă nu este acolo la ora exactă, gata, să nu insiste! Când am venit la întâlnire, era deja acolo de zece minute Îmi era bine cu el Era respectuos O singură dată m-am lăsat dusă de val Dar am tresărit: „Ce faci?” Mi-am luat bicicleta şi l-am părăsit Nu mai voiam să-l revăd imediat după asta, îmi era prea frică să nu fiu tentată Timp de o săptămână, a pândit în faţă casei ca să-mi vorbească Într-o bună zi, s-a săturat şi a sunat pur şi simplu la mătuşa mea — Trebuie neapărat să-i spuneţi Leilei că vreau s-o văd Mătuşa mea a imaginat o cursă la care nu mă aşteptam din partea ei — Ascultă, băiete, eu nu o să-i spun nimic Mergi la cafenea, aşteaptă-ne acolo liniştit, o să ţi-o aduc, şi te vei descurca singur cu ea! Mie mi-a spus doar atât: — Ce-ai zice să-mi faci cinste cu o Coca-Cola? — La vârsta ta vrei să mergi în cafenea? — Am trăit şaptezeci de ani, aşa că pot să beau o dată în viaţă o Coca-Cola cu nepoata mea! De altfel, cafeneaua este şi salon pentru ceai! În Maroc, femeile nu merg la cafenea Tinerele merg acolo pe ascuns Mă întrebam dacă nu avea un gând să mă încerce, ca să vadă dacă am un comportament bun sau nu… — Vrei cu-adevărat sa mergi la cafenea? Eşti serioasă? — Îţi spun că vreau să merg acolo! Şi mă trage de mână, râzând ca o puştoaică pe cale să evadeze — Hai, nu te mai codi atât, fă-mi cinste cu un suc! Când l-am văzut aşteptând pe terasă, am înţeles şi mătuşă-mea m-a împins în faţă — Hai, du-te! Du-te! Eu rămân aici şi vă aştept Ea s-a aşezat liniştită cu sucul ei în faţă şi ne-a privit plecând să ne plimbăm, cu o expresie satisfăcută pe chip, de parcă ar fi jucat o festă întregii planete Am avut o discuţie cu îndrăgostitul meu cuprins de teamă, plângând — Mi-am dat seama că era să fac o prostie şi că aveam să regret toată viaţa Tu, tu eşti băiat, tu nu ai nimic de pierdut M-a luat în braţe — Ai dreptate, eu nu am nimic de pierdut, şi tu ai pierde totul Dar dacă o s-o facem într-o zi, o s-o facem cu acte în regulă, îţi promit Cel puţin câştigasem certitudinea că mă iubea cu adevărat, pentru că mă respecta Două veri de mici bucurii furate, de săruturi uşoare, de plimbări cu bicicleta, ca îndrăgostiţii, despre care nu vorbeam cu nimeni, în afară de mătuşa complice, singura care avea încredere în mine şi spera sincer că fetele noii generaţii aveau să-şi construiască, în sfârşit, singure viaţa, cu alegerile lor, şi aveau să fie fericite Dar bucuriile astea nu au durat decât pe timpul vacanţelor, restul anului nu se punea problema să putem comunica, să ne scriem sau să ne telefonăm; el ştia la fel de bine ca mine Când am împlinit optsprezece ani, n-am mai fost în vacanţă în Maroc, din raţiuni financiare Tatăl meu se confrunta cu dificultăţi la serviciu, probleme legate de şomaj, era nevoit să-şi găsească un alt serviciu, part-time Fraţii îl costau mult, şi în afară de unul sau doi care primeau un ajutor social, ceilalţi nu puteau să-l ajute prea mult Aşa că nu mi-am mai revăzut primul meu iubit decât atunci când era deja totul pierdut pentru mine Prea târziu pentru a iubi La liceu, dădusem un examen la economie şi ştiinţe sociale, pe urma un altul Puteam să sper ca aveam să iau bacalaureatul Tatăl meu credea că eram capabilă să devin „cineva”, cum spunea el, dar, pe de altă parte, îşi petrecea timpul umilindu-mă zilnic şi urlând că nu eram bună de nimic în casă Aşa că i-am demonstrat, într-adevăr, că nu eram „bună de nimic” Şi nici nu am luat prima treaptă! Nici acasă Făceam tot mai puţin, el mă insulta tot mai mult, evident, era un cerc vicios din care nu reuşeam să ies A nu fi bună de nimic pentru el nu avea legătură cu studiile, ci, totdeauna, cu supunerea El nu reuşea să mă facă să plec capul şi să-l ascult pentru că nu voia să înţeleagă că puţină dragoste din partea lui şi puţină dreptate ar fi fost suficiente ca să mă transforme într-o câştigătoare El le trecea fiilor săi totul cu vederea, chiar şi cele mai mari prostii, dar nimic fiicei sale La vederea rezultatelor mele şcolare, el ar fi putut să mă retragă de la liceu, să mă închidă în casă şi să mă condamne la o muncă de casnică În loc de asta, m-a transferat într-un liceu particular, pretext ca să mă constrângă şi mai mult Acolo se presupunea că voi trece un examen de încheiere a studiilor profesionale pentru secretariat şi contabilitate În anul al treilea de liceu, în momentul în care trebuia să-mi aleg specializarea, tatăl meu alesese deja în locul meu Exista un modul de ştiinţe sociale, dar pentru asta ar fi însemnat să plec de acasă Pentru el asta nici nu intra în discuţie În fond, în ochii lui nu aveam decât ceea ce meritam, regresam cu o treapta şcolară şi, astfel, aş fi ratat luarea bacalaureatului şi, implicit, a formulei magice care ar fi permis şi alte opţiuni Rezultatul a fost că nu a trebuit să fac niciun efort în aceşti doi ani, nu aveam nevoie să recapitulez, pentru că până în anul al treilea luasem numai note bune Treceam de lucrări periodice cu ochii închişi, notele mele oscilând între 18 şi 20 Eram buna la franceză şi la engleză Dar detestam ideea de a deveni contabila sau secretara, închisa într-un birou! Voiam să fac ceva în domeniul social, să-i ajut pe ceilalţi, să fiu în contact cu oamenii, voiam să am o meserie pe partea umanista, în loc să-mi petrec timpul aliniind coloanele de cifre pe un ecran de computer Nu mă interesa absolut deloc un viitor de conţopist, decis fără voia mea Aveam optsprezece ani, deci eram majoră? Majoratul nu are niciun sens într-o familie ca a mea Chiar căsătorită, o fată nu este niciodată majoră în ochii taţilor, ai fraţilor sau ai soţilor Ochiul spion al fratelui era totdeauna aţintit spre mine, „camerele ascunse” ale cartierului funcţionau ireproşabil În timpul Ramadanului, în fiecare seară, mă aşezam în balcon ca să-mi fumez ţigara, la sfârşitul postului Îmi asumam încă un risc, jucându-mă cu focul Era toată lumea acasă, puteam fi surprinsă în orice clipă cu chiştocul în gură Fraţii mei încercau să mă încolţească de multă vreme Timp de o lună, am fumat liniştită singura mea ţigară pe zi, la apus În ajunul sărbătorii de încheiere a Ramadanului eram, aşadar, acolo, fumând chiştocul, cu bomboana mea de mentă şi cu deodorantul în buzunar, recuzita obligatorie în cazul verificărilor intempestive de genul: „Deschide gura şi suflă!” Eram atentă, fireşte, să nu-mi sting mucul de ţigară pe jos şi-l puneam în cutia de chibrituri… Nu treceam niciodată cu capul peste balcon, pentru că ar fi putut să mă vadă cineva În seara aceea bănuiam că fraţii mei erau la fotbal, credeam că pot fi liniştită chiar până acolo încât să arunc neglijent chiştocul peste balustradă… Dar fraţii mei şi prietenii lor erau jos şi eu nu-i auzisem Şi purtam şi brăţări! Luminiţa slabă a mucului de ţigară stins pe jumătate şi zgomotul brăţărilor care au însoţit gestul meu m-au pierdut! În loc să rămân ascunsă în spatele lenjeriei întinse pe balcon, am scos capul, curioasă să văd unde căzuse mucul! Atunci, „ei” m-au reperat Fratele meu m-a privit jubilând, cu aerul că zice: „Nu am nevoie să merg prea departe, nu trebuie să te supraveghez pe străzi, sunt ani de când încerc să te prind, acum a mea eşti!” Explicaţie: a-şi surprinde sora în flagrant de neascultare reprezintă pentru un frate ocazia perfectă a unui şantaj odios — Te implor, nu le spune părinţilor, te implor… M-am aşezat chiar în genunchi Te implor, te implor! Nu a spus nimic părinţilor, dar mi-a otrăvit viaţa timp de o lună Se lungea pe canapea, pocnind din degete: „Hei, adu-mi un pahar cu apă!”, „Hei, încălţările mele!”, „Hei, fă asta, fă ailaltă!” într-o zi, m-am supărat şi i-am răspuns: — Du-te dracului! Ce riscam? Să o iau pe coajă? Eram obişnuită; ar fi fost puţin mai rău decât de obicei, nimic în plus — Prefer să mă dai în gât decât să te mai slugăresc ca un câine Vrei să vorbeşti, n-ai decât! — Chiar vrei asta? — Da, prefer ca tata să-mi spargă capul, mai bine să mă omoare decât să fac în continuare pe câinele supus! Confruntarea nu se terminase când eu m-am apucat să spăl vasele El prefera, desigur, să mă aibă mai degrabă ca sclavă decât ca adversar Mama a auzit ţipetele — Ce se mai întâmplă iar? Las-o pe soră-ta în pace! Mereu te ţii după ea! — Da’ ce crezi, mamă? Crezi ca fata ta e grozavă?! — Nu, are şi ea defecte Dar lasă-mi fata în pace! — Ce?! Fata ta, fata ta! Fata ta fumează Asta ai vrut să auzi? Fata ta fumează chiştoace Am prins-o! Atunci vocea tatălui meu a tranşat discuţia: — Leila, mergi în camera ta! Şi tu! Amândoi! Urăsc aceasta cameră din copilărie, de când uşa se închidea fie în spatele tânărului agresor, fie ascunzând ciomăgelile tatălui meu Nefericirea mea s-a materializat întotdeauna în camera asta blestemată, singura care se închide cu cheie, cea a părinţilor Locul de rezolvare a conflictelor — Fumezi? Fratele meu de o parte, tata – de cealaltă Dacă răspund: „Da, fumez”, iau o săpuneala zdravănă de la tata Dacă spun „nu”, o iau pe coajă de la fratele meu Şi a început cu palme Fumezi? Bum! Fumezi? Bum! Fumezi? Bum! Fumezi? Bum! Nu spuneam nimic Fără să plec capul, cu ochii în ochii tatălui meu, ceea ce îl enerva cel mai tare Fraţii mei plecau ochii, eu niciodată Loviturile mă dureau, însă privirea mea spunea: „Loveşte… nu o să mă doară!” M-a lovit până când creierul meu s-a întunecat şi capul a început să mi se învârtă Până când am început să strig, la limita leşinului: — Da, fumez, şi?! Ce vreţi să auziţi? Da, fumez, nu sunt atât de cuminte pe cât aţi vrea voi! Mama stătea aşezată la bucătărie, a luat un vas de apă, şi am primit în plină figură apa, apoi vasul Şi, ca să se termine totul, au vrut să mă corecteze şi mai serios M-au bătut ca nebunii, dar, în mod ciudat, nu m-a durut Nimeni nu se plânge niciodată în cartierul nostru Fetele bătute de părinţii sau de fraţii lor respectă legea tăcerii, este vorba de onoarea familiei La limită, ele sunt atât de obişnuite cu asta, încât găsesc că este ceva normal Dacă vreuna dintre ele ar îndrăzni să se plângă asistentei sociale, unui profesor, oricui reprezintă autoritatea, ar fi o ruşine pentru ea Cât despre poliţie, să nu mai vorbim Fetele nu se gândesc la asta niciodată, şi eu sunt ca ele La cea mai mică tentativă de a dezvălui o violenţa familială oarecare, suntem ameninţate: „Dacă vei vorbi vreodată indiferent cu cine, îţi jur, te strâng de gât şi îţi beau sângele!” Expresie consacrată Violentă – chiar dacă pentru un spirit occidental este greu de crezut, noi credem în asta, convinse că ne-ar strânge de gât la fel de simplu ca pe o oaie, în ziua de Aid Povestea mea jalnică despre ţigara fumată pe ascuns la optsprezece ani a devenit o dramă Şi nu era vorba deloc despre sănătatea plămânilor mei, eu nu eram o fumătoare în sensul nociv al termenului O ţigară din când în când, pe ascuns, nu mergeam mai departe Pentru ei nu era vorba decât de a nu face un lucru interzis O fată sau o femeie care îndrăzneşte să fumeze este inclusă în categoria fetelor rele, cum sunt cele din cabarete, care dansează în faţa bărbaţilor, altfel spus, „târfe” Dar, pentru a continua să sfidez interdicţiile, făceam orice Uneori îmi băgăm capul în ghena de la bucătărie ca să expir fumul acolo! Refuzam ca ei să aibă o autoritate totală asupra mea Bătându-mi joc de ei astfel, compensam o frustrare mult mai gravă Cu capul în ghena de gunoi, îmi spuneam: „Ei sunt alături, fumez o ţigară sub nasul lor, şi ei nu-şi dau seama Se cred mari şi tari interzicându-mi totul, dar eu fac ce vreau!” Era o revanşă amărâtă A doua zi, încă de dimineaţă, am cumpărat două pachete de Gouloise Blondes Nu m-am dus la cursuri – era un mod de a protesta singură – am ales să fac o plimbare până la vechiul meu liceu Nu-mi lăsam niciodată părul desfăcut, dar în ziua aia, chipul meu era vânăt pe partea dreaptă, şi a trebuit să-l las să-mi acopere obrajii Mă simţeam rău Prietenii mă găseau ciudată — Ce ai? — Nimic, nimic, absolut nimic Am dormit prost, probabil am gripă Eram acolo pentru că simţeam nevoia să mă confesez cuiva, dar, ca întotdeauna, de la prima întrebare, m-am închis în mine ca un arici Nimeni nu ştia că voisem să mă sinucid la treisprezece ani, rămăsese un secret de familie Amicii nu mă puteau ajuta Revenisem ca un călător nostalgic să respir aerul bacalaureatului, iluzie pierdută, mai ales din cauza mea Mă învârteam în cerc, în jurul nefericirii mele Aproape că mă hrăneam din ea Am salutat şi m-am dus să mă adăpostesc la celalalt capăt al liceului imens, în spatele scărilor unei construcţii Acolo, complet izolată, am început să fumez, o ţigară, două, meditând la viaţa mea şi vorbind singură cu mine, ca de obicei „În cele din urmă, nu ştii de ce rămâi acolo Leila, ai optsprezece ani, eşti majoră, ai putea să te duci să-ţi trăieşti viaţa în altă parte Eşti o laşă!” Dar, pe de altă parte, era o voce micuţă care îmi spunea: „Dar dacă pleci, tai toate punţile cu familia ta Chiar dacă îţi fac rău, ei sunt familia ta Nu ai pe nimeni în afară de familia asta a ta” Mi-am repetat toată dimineaţa: „Să plec, să nu plec?…” Şi fumam cu disperare, până îmi venea să tuşesc Apoi a venit la mine prietenul meu Karim Era singurul care ştia că mă refugiam acolo când aveam o problemă — Leila, ce ţi s-a întâmplat? Cu mâna pe păr, ca el să nu-mi vadă faţa, i-am răspuns: — Nimic — Nu, ce e cu coafura asta, nu eşti tu — Aveam chef să-mi las părul despletit, trebuie să respire şi el puţin — Termină cu minciunile astea! M-a luat de mână şi mi-a ridicat părul ca să-mi privească vânătăile Atunci am început să urlu, isterică: — Dar ce vrei să-ţi spun? Că am o viaţă de rahat? Am trei soluţii: fie mă omor, fie o şterg, fie continui viaţa asta nenorocită Am fumat o ţigară, asta-i tot, iar fratele meu a ciripit! — Stai, vezi în ce hal eşti? Pentru un chiştoc? Nu e normal! — Dar ce vrei să fac? Dacă mă plâng, îmi asum riscul ca asistenţii sociali să-i ridice pe cei mai mici din casă! Familia dezbinată, plasamentul de la DDASS şi ruşinea! Nu voiam să fac rău Nu voiam să fiu cauza dezintegrării familiei mele Ruşinea ar fi căzut din nou pe capul meu, în orice caz Fraţii mei au mâncat şi ei bătaie, dar mult mai puţin De exemplu, dacă unul se întorcea acasă beat Dar nu era la fel Eu aveam parte de toate! Uitam ceva, dădeam un răspuns din vârful buzelor, întârziam, nu făceam nimic ca să evit toate astea — N-o să mai faci nicio tâmpenie Îmi juri? — Nu, nu te nelinişti Dar tocmai mă hotărâsem să plec Nu am spus-o nimănui, nici chiar lui Dar nu ştiam nici măcar unde să mă duc Un coleg care nu era din cartierul nostru s-a descurcat şi mi-a găsit ceva la un hotel, timp de o săptămână, la treizeci sau patruzeci de kilometri de casa mea I-am povestit că aveam nevoie să respir, că la mine nu puteam, fără să intru în detalii, iar el nu a insistat Mă temeam, în mod inconştient, că, dacă m-aş fi confesat cuiva, nimeni nu m-ar fi înţeles, doar dacă nu i-aş fi spus totul Dar, eu nu puteam să mă hotărăsc să fac asta, era prea greu, aşa că am închis gura pentru eternitate, şi asta era, de asemenea, greu În timpul acestei săptămâni de evadare mi-am petrecut timpul plângând Nu mâncam, plecasem doar cu hainele de pe mine Nu-mi luasem nici măcar actele de identitate, pentru că tatăl meu era cel care le păstra Pe scurt, nu aveam nimic care să-mi permită să fug cu adevărat Nici bani, nici acte, niciun loc unde să mă duc Colegul meu îi ceruse fratelui său mai mare să plătească hotelul pentru mine, iar situaţia asta nu putea să fie de durată El era drăguţ, voia să mă ajute, dar într-o seară, din nefericire, el a vrut să rămână să doarmă acolo, şi eu am reacţionat imediat violent Nu acest tip de ajutor îl cerusem eu A înţeles imediat A doua zi mi-am luat lucrurile şi ţigările şi m-am întors acasă, cu moartea în suflet Nu aveam nicio altă ieşire Fusese o tentativă ratată Tatăl meu, complet livid, nebun de furie şi de umilire, nici măcar nu m-a privit, nu mi-a adresat niciun cuvânt Pentru el, eram moartă Şi atunci mi-am spus: „Dacă deschid gura, chiar şi ca să mă justific, mă omoară” Mama m-a făcut în toate chipurile: „Unde ai fost? Nu eşti decât o stricată! Să pleci aşa! Să dormi cine ştie pe unde o săptămână de zile! Nici nu ştim ce ai făcut! Mâine o să mergi la doctor!” Umilirea era pentru mine o dată în plus şi pentru totdeauna tot ce era mai rău M-au dus la medic la optsprezece ani Majoră şi vaccinată, a trebuit să suport controlul ca să-i calmez — E virgină, nu vă temeţi! Aveam totuşi sentimentul că fusesem violată Nu mă credeau, nu mă înţelegeau Singurul lucru care conta era nenorocita asta de virginitate Nu aveau niciun respect pentru mine Şi dacă cineva ar fi spus: „Dar tatăl ei o bate! Şi fraţii ei o bat, are toate motivele să fugă…”, sunt sigură că tata, mama şi fraţii mei ar fi răspuns în cor: „Bătută? A spus ea asta? Ce ruşine!” Acest comportament social, această obsesie a virginităţii este o problemă care mi se învârte tot timpul în cap Ne înnebunesc cu povestea asta Nu găsesc răspuns la aşa ceva Dacă aş avea unul, poate că aş înţelege Dar nu cred că există un răspuns logic Este refuzul tradiţional al independenţei femeilor Aşa este, şi nimeni nu protestează Trebuie să mergi drept, să urmezi drumul trasat Nu există o evoluţie posibilă a mentalităţii Aceasta virginitate este responsabilitatea tatălui şi a fraţilor, apoi a soţului Trupul femeii le aparţine Şi această posesie cuvenită ne macină creierii Onoarea lor îi face să acţioneze eronat, dar taţii refuză s-o recunoască Ei fac să planeze asupra fiicei lor o bănuială permanentă Îi răscolesc mintea, lucrurile, ghiozdanul, buzunarele, în căutarea oricărui obiect personal interzis Un pachet de ţigări? Este o stricată O pudrieră, un tub de rimel sau un ruj, un slip roşu? Este o stricată Un bilet de la vreun iubit? O stricată! Un tampon igienic? Direct la doctor, fie că este majoră, fie că nu… Pilule contraceptive? Motiv clar de repudiere! „Ei”, adică fraţii, verii, unchii, mătuşile, soacrele… Ei nici măcar nu ne tratează ca pe nişte „obiecte” Un obiect este respectat, o femeie, nu Iată de unde turbarea mea, revolta mea Chiar lăsând la o parte cazul meu particular, ştiu că suntem mii care tăcem şi suportăm, pentru că ei ştiu că nu putem să trăim departe de ei, în afara familiei şi a comunităţii, în afară de cazul când eşti o „târfă”, cum spun ei Cele care scapă o rup cu familia lor Cele care urcă pe scara socială, găsesc de lucru şi fac carieră provin din medii evoluate Nici măcar nu este vorba de a doua sau a treia generaţie de copii de imigranţi, este vorba de educaţie, de cultură, de o deschidere a spiritului spre lumea modernă Tatăl meu a dat ordin familiei să nu îmi vorbească nimeni „Pe primul care îi adresează un cuvânt îl omor în bătaie!” Nici el nu îmi vorbea Eram ca inexistentă Că fraţii mei mă ignorau nu era grav Dar faptul că tata trecea pe lângă mine ca şi cum aş fi fost transparentă era mai rău ca orice Această tăcere a durat o lună şi jumătate Am numărat zilele Mama nu îmi spunea decât esenţialul: „Fă asta, fă aia!” Atunci nu m-am mai dus la liceu şi m-am îmbolnăvit Nu mâncam, mă durea stomacul Au fost nevoiţi să mă ducă la spital În toată perioada asta, nu m-am putut prezenta la examene Nimeni nu înţelegea ce se întâmpla în corpul meu Eu ştiam Totul se bloca în capul meu, şi el, corpul meu, se exprima refuzând şi puţina mâncare pe care mă obligau s-o înghit Nimeni nu a spus niciodată că eram depresivă sau că suferinţa mea psihică se transpunea în plan fizic M-am întors acasă cu un tratament care nu mă ajuta deloc, pentru că eram hotărâtă sa mă îmbolnăvesc din nou Doream să mă întorc la spital, acolo îmi era mult mai bine, chiar dacă îi zăpăcisem pe doctori Voiam să atrag atenţia, voiam să văd dacă vreunul ar fi reacţionat şi ar fi înţeles că, la mine acasă, eram în pericol Analizele nu arătau nimic, aşa că, bineînţeles, nu puteam avea decât criză de apendicită! M-au dus la blocul operator şi m-au operat, dar nu mi-au scos apendicele care nu se plângea de nimic… Aveam un mic chist la un ovar Nimic urgent, dar, dacă tot mă deschiseseră… Mă simţeam bine aşa, cu statutul de bolnavă Eram în plină depresie, dar în momentul ăla nu îmi dădeam seama de nimic Pentru a continua să le atrag atenţia, ca o fetiţă care inventa pretexte ca să nu meargă la şcoala, am născocit diverse trucuri de nebun Îmi făceam de pildă o frumuseţe de vânătaie la gleznă cu albastru de metil Tata mă dusese la spital, nu se vedea nimic la radiografie, deci era o entorsă! Eram în ghips pentru trei săptămâni şi eram foarte bucuroasă, pentru că fraţii mei erau obligaţi să mă servească şi să se descurce singuri Trebuia să „păţesc” mereu ceva la picioare, ca să le pot spune: „Nu mai pot merge, nu mai pot să vă slugăresc, nu sunt bună de nimic, deci voi trebuie să faceţi asta în locul meu…” A trebuit să inventez de trei ori entorsa la gleznă Şi stomacul era un pretext excelent Cu condiţia să las impresia că am şi temperatură! Se ocupau din nou de mine, şi nu mă sinchiseam de examene întorcându-mă la liceu Ştiam că nu îmi lipsea decât un nenorocit de punct ca să iau examenul, şi oricum era alegerea tatălui meu, nu a mea Conflictul era totdeauna cu tata, el era stăpânul vieţii mele, al viitorului meu Aceasta idee mă tortura până şi în coşmarurile mele Să fug… dar unde? Nu aveam forţă pentru asta, dar el mi-a insuflat-o într-o bună zi Ieşeau amândoi Se presupunea că supravegheam o tajina şi visam în faţa unui film la televizor Bineînţeles că am uitat cratiţa pe foc, şi bucătăria s-a umplut de fum! Am curăţat cum am putut, am reconstituit tajiha jalnic, dar mirosul de ars s-a impregnat peste tot Priveam ceasul cu groază, tata avea să mă ucidă! El îmi repetase de trei ori înainte de a pleca: „Te previn, supraveghează bucătăria, dacă se întâmpla ceva…” Am auzit paşi pe scară şi am decis să joc tare, să mint La urma urmei, reconstituisem aproape toată reţeta mamei, aceleaşi legume, aceeaşi carne… — Ai fost atentă cu mâncarea? — Da — Eşti sigură că nu s-a întâmplat nimic? — Nu, nu, ce ar fi putut să se întâmple? — Eşti sigură? — Păi, da M-a luat de cap şi mi l-a băgat în cratiţă — Hai! Continui să mă iei de prost? A luat coada de la mătură şi m-a bătut până ce a rupt-o Mi-a rupt braţul Am dormit toată noaptea fără să mă plâng Mă durea peste tot, eram plină de vânătăi, ţineam braţul oblic A doua zi m-am dus la liceu, tăcând în continuare, dar profesoara a observat că scriam cu greutate — Ce-ai păţit? — Nimic, m-am lovit A vrut să se uite la braţul meu, care îşi triplase mărimea La infirmerie, aceeaşi poveste oficială, am căzut… Infirmiera l-a chemat pe tatăl meu El nu a făcut niciun comentariu în faţa ei, nu era nici măcar neliniştit, ştiind că eu nu aveam să vorbesc, dar pe drum spre spital m-a avertizat: — Te previn, dacă nu ai nimic, îţi rup amândouă braţele, şi, de data asta, cu adevărat În maşina, mă rugam: „Fă, Doamne, ca infirmiera să nu se fi înşelat… Fă să am cu adevărat braţul rupt!” Aveam cotul dislocat Mi l-au pus în ghips Şi acolo am hotărât să mă „închid în mine cu adevărat ” Acum, în timp ce el dădea în mine, îmi spuneam: „Loveşte, loveşte, pentru că este pentru ultima oară” Mi-au trebuit doua sau trei zile să mă pregătesc M-am dus s-o văd pe Martine, o pedagogă care mă ştia I-am explicat decizia de a-mi părăsi căminul, mereu fără a intra în detalii Era totuşi singura persoană căreia mă puteam confesa total, dar nu i-am spus că tata mă bătea; plângeam — M-am săturat, nu mai suport… trebuie să plec, sunt majoră, o să înnebunesc sau mă omor, de data asta nu vreau să mai renunţ Ea a înţeles Era meseria ei să ghicească fără să pună prea multe întrebări fetelor, pentru a nu le contraria Aşa că m-a ascultat, hotărâtă să mă salveze de mine însămi şi de impulsurile mele sinucigaşe În ziua aceea ea doar m-a întrebat dacă eram gata cu adevărat şi dacă aveam bani — Nu am absolut nimic, dar prefer să trăiesc sub poduri decât în baraca asta — Dar unde vrei să te duci? Aveam o prietenă în sud care îmi spusese într-o zi, în vacanţă, să merg s-o văd când vreau Ea avea o garsonieră, un iubit, un serviciu, era singura uşă la care puteam sa bat Mai întâi am petrecut o noapte într-un cămin în provincie, unde o pedagogă m-a luat în primire şi a vorbit mult cu mine, încercând să mă facă să spun ce se întâmpla rău în casa părinţilor mei, dacă eram într-adevăr sigură de hotărârea luată… Eram mereu laconică Deşi departe de tatăl meu şi cu braţul în ghips, nu îndrăzneam La prima întrebare precisă, ar fi ghicit că aş fi fugit singură Este atât de umilitor să fii bătut… Or, eu ar fi trebuit să vorbesc, să spun tot, în loc să mă încăpăţânez în această tăcere distructivă Uitându-mă în urmă, azi înţeleg până la ce punct fusesem încăpăţânată şi încă imatură, în ciuda acelui majorat pe care îl revendicam Trebuie să accepţi dialogul, este singura ieşire Unica, pentru a nu-ţi complica situaţia şi ca să nu te trezeşti, ca mine, prinsă în cursă Dar în perioada aceea eu funcţionam mental ca o marionetă care nu ştia decât un singur discurs: „Sunt nefericită”, punct Nu îi auzeam pe ceilalţi, nu sesizam mâinile întinse pentru ajutor şi mergeam în nefericirea asta cu pretenţia că aveam să găsesc singură ieşirea, fapt de care eram absolut incapabilă A trebuit apoi să contactez o prietenă ca să-mi împrumute bani pentru avion Cealaltă mă aştepta la sosirea pe aeroport Nu mâncasem de trei zile, nu dormisem aproape deloc, nu aveam decât un bagaj minuscul, două pulovere, nişte jeanşi de schimb şi cartea mea de identitate, furată de la tata Am luat avionul la Paris pentru prima dată în viaţa mea, noi mergeam mereu în Maroc cu maşina, în vacanţe Eram epuizată, cu sentimentul că făcusem traseul unui luptător Nu aveam niciun plan cu adevărat precis, voiam doar să mă aşez ca un fluture obosit, în casa prietenei mele O prietenă de vacanţă, la fel ca alte persoane despre care ştiam că trăiau în acelaşi cartier Astfel, nu eram micuţa maghrebiană pierdută într-un mare oraş necunoscut, aveam cel puţin un reper: Mina Douăzeci de ani, franţuzoaică, de origine algeriană, emancipată, locuind cu prietenul ei – îi văzusem împreună în vacanţă în Maroc Mi se părea că, în sudul Franţei, fetele erau mai curajoase decât noi Mai libere După aceea? Nu aveam nicio idee în legătura cu viitorul… Trebuia mai întâi să respir Să regăsesc gustul de a trăi şi de a mânca Să mă conving ca totul merge bine, chiar dacă nu ştiam cum În perioada aceea eram prea naivă Niciodată nu părăsisem ţinutul meu, niciodată nu călătorisem în altă parte, în afară de Maroc, nu văzusem nimic în afară de cartierul şi liceul meu, în sfârşit, nu aveam nicio idee despre viaţa altora Nu îmi dădeam seama cât de mult mă ţinuseră în stadiul de copil părinţii mei Era modul lor de a mă rupe de lumea exterioară, de a mă face incapabilă să exist altfel decât sub loviturile lor Dacă mi-aş fi dat seama de asta, aş fi înţeles mai bine nefericirea în care trăiam şi nu aş fi făcut greşeala să fug la întâmplare, să am încredere în oricine Afară, în această libertate necunoscută, puteam să mă confrunt cu orice pericol Ceea ce s-a şi întâmplat foarte repede O MUSCĂ Mă credeam ferm hotărâtă să nu mă mai întorc la ai mei Minei, care mă găzduia, i-am spus o poveste de vacanţă, braţul meu în ghips fiind oficial urmarea unui accident Mă minţeam pe mine şi îi minţeam şi pe ceilalţi, aveam uneori chiar sentimentul că mă dedublam Cel mai adesea, mă dispreţuiam profund pentru faptul că eram atât de laşă în faţa realităţii O invidiam pe fata asta, trăind în cuplu fără a fi măritată, liberă să mă primească „la ea acasă” fără să fie nevoie să dea socoteală cuiva Ce avea ea în plus faţă de mine? O tărie de caracter de care eu cu certitudine eram privată Genul de fată care pentru tatăl meu are „o proastă reputaţie” În orice caz, ea cel puţin avea o viaţă independentă, şi eu o invidiam, ştiind prea bine că sunt incapabilă să procedez ca ea Şi asta a fost spre binele meu, pentru că entuziasmul mi-a trecut foarte repede Către ora nouă şi jumătate seara, o bandă de tipi a debarcat la ea Mina m-a prezentat iubitului ei, pe care îl mai văzusem în timpul vacanţelor, apoi au sosit alţi trei băieţi un pic ciudaţi, două fete şi încă trei băieţi M-am simţit prost încă de la început, dar, ca să fac o figură frumoasă, am răspuns la întrebări cât am putut de politicos, însă fără să dau prea multe detalii Trebuia să mint iarăşi, din prudenţă, pentru ca amănuntele menţionate să nu ajungă vreodată la urechile cuiva cunoscut şi astfel să afle familia mea, prin telefonul arab fără fir… Aşadar, s-ar putea spune că trăiam la Paris, unde nu cunoşteam decât gara Lyon… şi aeroportul! Banda s-a instalat şi a început să golească sticlele de bere, discutând foarte tare Eu nu eram obişnuită cu genul ăsta de reuniuni, şi deodată am avut sentimentul că sunt în pericol Băieţii aveau aerul a ceea ce erau de fapt, genul de „tipi de oraş”, alură dezinvoltă, mers tacticos, ca pentru a spune că erau „cool” şi că nimic nu-i speria Ştiam despre ce era vorba, tinerii din cartierul meu aveau aceeaşi atitudine fals relaxată, dar mi se părea că ăştia aparţineau unei bande La mine în cartier, băieţii mă cunoşteau toţi, crescuserăm împreună, şi nu aveam probleme cu ei Dar acum eram pe un teren necunoscut Observam multe, rămânând în acelaşi timp în gardă Unul dintre ei mi s-a adresat direct: — Ce faci tu pe-aici? — Nu vreau decât să-mi petrec vacanţa… Toată lumea bea, în afară de mine, eu nu gustasem niciodată un pahar de alcool, în viaţa mea Şi începeam să mă agit serios văzându-i cum treceau de la alcool la ierburi Mina îşi dădea seama că eu eram complet depăşită şi neliniştită de atmosfera asta, dar şi eu înţelegeam, de pe altă parte, că ea nu avea dreptul să vorbească sau să oprească acest chef, iubitul ei era stăpânul Totuşi, ea încercă să-l calmeze, cu blândeţe — Ascultă, am o prietenă în vizită, aţi putea s-o respectaţi puţin El i-a tras brusc un dos de palmă, de i-a învineţit obrazul, şi ea a tăcut Începea să-mi fie cu adevărat frică, dar n-o arătam Continuam să observ, mută şi cu ochii în patru Unul dintre nemernici comentă ironic: — Ei, Mina, ce are prietena ta? Îi e frică… L-am privit în ochi cu aplomb, în timp ce stomacul mi se făcuse ghem de spaimă — Deloc! Ce?! De ce mi-ar fi frică? Ce crezi tu? Vin de la Paris, nu-ţi fie teamă, străzile sunt pline de ticăloşi ca tine… şi, pe deasupra, pe lângă ei, tu eşti un nimic! Din fericire, am limba ascuţita, ştiu să „articulez” uşor Dar problema era că limba mea se comporta mai bine decât picioarele, care începeau să tremure M-am refugiat la bucătărie ca s-o ajut pe Mina să pregătească de mâncare Ceilalţi se întinseseră pe jos, cu berile şi ierburile lor, aşteptând să fie serviţi În mod sigur, liberă sau nu, Mina era constrânsă în acelaşi sistem ca toate celelalte femei: să-i servească pe bărbaţi, daca ăştia se puteau numi bărbaţi Pentru că nu puteam pleca, fiindcă nu aveam unde să mă duc să dorm, am decis să privesc liniştită la televizor, în timp ce toţi ceilalţi continuau să tragă la măsea Şi imediat am auzit nişte zgomote ciudate în spatele meu Doi dintre bezmetici se amuzau jucându-se cu puşti cu aer comprimat, lucru care pur şi simplu mă îngrozea În cele din urmă mi-am dat seama că nu o cunoşteam bine pe Mina, nu stătusem cu ea decât în vacanţe Şi atmosfera asta de nebunie curată – alcool, iarbă, arme – nu era ceea ce îmi imaginasem eu despre ea Îmi dădeam seama că ea era ţinută sub un picior de un tip care o bătea şi o manevra apelând la frică Crezuse că face bine primindu-mă la ea, dar era clar că trăia permanent sub ameninţare Nu lucra, însă trăia din ajutorul de şomaj Îmi spusese că iubitul ei o ajuta din punct de vedere financiar, dar era clar că tipul făcea trafic, probabil cu droguri, şi că se ascundea la ea cu clica lui de răufăcători Eu nu văzusem arme cu aer comprimat decât în filme Începeam să simt o teamă lăuntrică, încercând totuşi să mă conving că trebuia să rămân calmă în faţa acelor bufoni Unul dintre ei făcea pe interesantul sub nasul meu, cu culasa puştii L-am înfruntat — Hai, joacă-te… Sincer, nu mă impresionezi deloc — Da, voi, ăştia din Paris! Ai văzut cum vorbeşti? — Vorbesc corect A înţeles ce fel de caracter aveam şi a încetat Însă un altul mă privea de aproape, cu un aer afectat, parcă spunând: „O să ţi-o trag, parizianco…” Era clar, ca să mă atingă nu intra nicicum în discuţie, dar cum naiba puteam să ies din tărăşenia asta fără urmări? Îmi spuneam: „Leila, ai încurcat-o, sunt zece tipi în rahatul ăsta de apartament, două puşti cu aer comprimat care se tot plimba pe aici, ăştia au fumat iarbă, au băut, sunt sticle peste tot, o adevărată groapă de gunoi Prefer chinul de la părinţii mei de acasă decât aşa ceva Cum să fac? Să mă car? Sacul meu este în partea cealaltă a camerei; dacă încerc să-l iau, cretinul ăsta îmi taie calea…” Am respirat adânc ca să mă calmez şi m-am retras, forţându-mă să mă uit la televizor, pentru ca haimanaua să mă lase în pace, dar, când să întorc capul, am văzut o pereche lungită pe jos şi în plină acţiune în faţa celorlalţi Nu-mi închipuisem niciodată că un asemenea lucru se poate întâmpla Porumbiţa imaculată care eram a devenit palidă de ruşine şi de frică Mă ustura nasul de la fumul drogurilor, mirosul berii îmi întorcea stomacul pe dos; înconjurată de banda asta de scursuri, eram prizonieră în faţa unei scene dezgustătoare Fata consimţea, bineînţeles, dar dacă tipul ăsta de lângă mine ar sări să mă violeze? Pierdută, înnebunită, am început să mă rog în gând: „Doamne, Dumnezeule, unde am nimerit… te rog sa mă ajuţi!” M-am uitat discret la uşă: era închisă de două ori şi nu era nicio cheie în broască La doi metri de mine, cuplul indecent tocmai terminase, dar fata rămăsese pe jos şi un alt tip venise să continue! Ce dezgustător! Dacă nu ieşeam de acolo imediat, ceilalţi cu siguranţă aveau să mă atace Atunci, m-am ridicat, îndreptându-mă uşor şi spunând, în modul cel mai natural cu putinţa: — Mă duc la toaletă… Mâna îmi tremura, când am deschis uşa minusculei băi, am tras zăvorul interior şi am proptit un dulăpior în uşă Chiar daca aş fi crăpat, preferam să crap în această baie, de foame şi de sete, dar niciodată ei nu aveau să mă atingă În spatele uşii închise, o voce respingătoare prin vulgaritate mi se adresă: — O, la, la… cealaltă, s-a speriat… Ei! Frumuseţeo! Deschide-mi uşa, deschide-mi uşa! Bunul Dumnezeu mă adusese acolo ca să mă pedepsească, eram sigură de asta Continuam să-i vorbesc aşezată pe capacul closetului, cu capul în mâini „Faci asta ca să mă pedepseşti, bine, am înţeles, jur că am înţeles, dar ajută-mă, ajută-mă să ies din mizeria asta!” Apartamentul minuscul nu avea altă ieşire în afara uşii care dădea spre un culoar imens, la etajul cinci Eram prinsă în cursă într-un imobil monstruos cu sute de locuinţe cu chirie mică Era o fereastră în salon, dar nu puteam să mă hotărăsc să sar pe acolo decât în ultimă instanţă, ca să mor, cinci etaje mai jos Mă gândisem la asta înainte de a mă închide în minuscula baie, privisem în jos spunându-mi: „Cu atât mai rău, dacă tipul ăsta mă agresează, sar…” Marea mea groază nu venea de la puştile cu aer comprimat, ci de la violul care mă ameninţa Ceea ce protejasem din adolescenţă, sacrosancta mea virginitate, dacă o pierdeam în modul ăsta, era oroarea absolută, nu mai aveam altceva de făcut decât să mor Fugisem de acasă, îl părăsisem pe tatăl meu ca să ajung la asta? Aşadar, el avusese dreptate, lumea exterioară era plină de pericole şi Dumnezeu mă părăsise pentru că fusesem o fiică rea… Ghemuită pe jos, cu spatele sprijinit de dulap ca să consolidez securitatea refugiului meu, plângeam fără suspine Paralizata de frică — Deschide uşa, hai, nu te speria, n-o să-ţi facem nimic… Nu răspundeam Ei nu mi-au auzit vocea nicio secundă Aveam să mor acolo, în linişte, asta era tot, dar nu aveam să deschid uşa nimănui Pe urmă, am auzit vocea Minei, probabil trimisă de iubitul ei: — Leila, vino, hai, e totul bine… nu te speria, ieşi de acolo Ei i-am răspuns: — Nu, Mina, îţi jur că nu voi ieşi — Ieşi să mănânci ceva — Îţi jur, nu ies de aici Am rămas acolo două nopţi şi o zi Două nopţi lungi şi o zi interminabilă, în timpul cărora ei nu au putut să facă duş, nici să meargă la toaletă Ar fi putut să spargă uşa Dar, mulţumesc lui Dumnezeu, nu au făcut-o Eram închisă acolo de câteva ore, în prima noapte, şi îmi petreceam timpul aşezată, când pe jos, când pe scaunul toaletei, apoi deschideam robinetul pentru câteva momente, ca să îmi răcoresc faţa, atâta plângeam de disperare şi de spaimă Am sfârşit prin a adormi, pe jos, lângă dulap, epuizată de efortul de a pândi cel mai mic zgomot, paşii, râsetele Mă trezeam câteodată tresărind, auzeam frânturi de conversaţie, vocea Minei: — Nu sunteţi drăguţi… Şi imediat zgomotul palmelor pe care le încasa în schimb Nu era decât un zid foarte subţire între salon şi baie Aş fi putut număra fiecare palmă pe care a primit-o de când a început să negocieze eliberarea mea cu banda aia de nebuni Pe urmă am auzit clar vocea iubitului Minei, ordonând: — Dă-mi cheia! — Uşa este deja închisă! — Daaaa… Dar dă-mi cheia, nu am încredere Le era teamă să nu reuşesc să fug cu ajutorul ei şi să nu le creez probleme, pentru că văzusem ca aveau arme De data asta, chiar nu aveam nicio scăpare Noaptea, mă gândisem să mă strecor încet pe uşa ca să încerc să deschid; era cumplit Eram ca la închisoare şi condamnată la moarte în baia aia O cadă minusculă, o chiuvetă micuţă, un prosop, rufe murdare într-un colţ, closetul şi eu, culcată ca un câine, în faţa uşii Aşteptam, pândind liniştea sperată Dar au făcut scandal toată noaptea fără întrerupere, au apărut zorii, şi ei nu încetau să facă o hărmălaie nemaipomenită, să bea şi să fumeze, fără să mai pun la socoteală şi restul, pe care, din fericire, nu-l mai vedeam Şi deodată, aceeaşi voce masculină mi s-a adresat şi tipul a bătut tare în uşă: — Hai, hai, n-ai de ce să te temi, ieşi de acolo, nu te nelinişti, nu trebuie să-ţi fie frică — Nu, i-am răspuns, dar în capul meu urlam: „Nu… nu… nu!…” Mi-a mai fost frică în câteva rânduri, în viaţa mea, dar niciodată aşa La un moment dat, ei au devenit chiar agresivi; o altă voce, rea, a lătrat: — Gata cu circul! Ieşi de acolo, curvă ce eşti! Ce ai? Ne crezi tâmpiţi? Eu tăceam mereu; chiar şi când Mina încerca să mă convingă, nu mai deschideam gura Mă gândeam că toţi ceilalţi o încurajau Mi se derulau imagini în minte, eram martorul care trebuia doborât, văzusem puştile, iarba, dacă m-aş fi mişcat, m-ar fi ucis Singura mea apărare rămânea tăcerea încăpăţânată Nu mai puteam să gândesc, să fiu raţională, nu aveam în minte decât un lucru: „Ăsta e sfârşitul pentru tine, fă-ţi rugăciunile, gata, eşti moartă” Era obsesia mea, eram moartă, orice s-ar fi întâmplat Dacă mă violau, viaţa mea era terminată Dacă mă agresau sau mă omorau pur şi simplu, într-un fel sau în altul, eram terminată Mă revăd şi acum, aşezată pe capacul de closet, plângând, plângând, şi iar plângând Mă stropeam pe faţă şi reîncepeam să plâng Mă sufocam în spaţiul ăla strâmt fără fereastră, de groază, de lacrimi de neputinţă şi de lipsa de aer Am petrecut şi ziua următoare tot în baia aia Atâta plânsesem noaptea, încât dimineaţa am căzut ca un bolovan Apoi, trezită din nou, am înţeles că sărbătoarea continua şi că ei erau încă dezlănţuiţi O noapte, o zi, o altă noapte, închisă cu obstinaţie, fără mâncare şi gata să mor Încet-încet, parcă paralizam, gura mea nu mai putea articula nici cel mai mic sunet Chiar dacă pompierii ar fi fost acolo, în spatele uşii, nu aş fi putut striga după ajutor În spaţiul ăla mic, nu mai eram eu, eu nu eram acolo Alta era victima acestui coşmar Iar eu aveam să mă trezesc, obligatoriu, pentru că toate astea nu puteau fi adevărate Mă insultam în mintea mea, în mod ciudat, incapabilă să deschid gura, ca şi cum aş fi devenit mută de groază „De ce ai făcut asta? Eşti cu adevărat o proastă, eşti o nulitate, tata are dreptate când mă face proastă şi-mi spune că nu sunt bună de nimic… sunt o proastă ” Mă forţam chiar şi să nu respir, ca să nu fac zgomot De partea cealaltă, erau asasinii, cu puştile lor O bandă întreagă de haimanale înfundate cu bere şi cu droguri, de joi seara Sâmbătă dimineaţă, epuizată, tremurând, am decis să încerc totuşi să ies, fiindcă nu se auzea niciun zgomot în salon Am dedus că, în sfârşit, erau zdrobiţi de oboseală Era momentul să încerc totul, fie ce-o fi Am împins încet dulapul, doar atât cât să întredeschid uşa, şi am aruncat un ochi prudent dincolo Într-adevăr, dormeau cu toţii, în afară de Mina, aflată în micuţa bucătărie Ea m-a zărit şi mi-a făcut semn să nu mişc A venit spre mine în vârful picioarelor, s-a strecurat în baie împreună cu mine şi a închis încet uşa — Nu te mişca de aici, mă duc să caut cheia O să spun că ies să cumpăr ceva… A ieşit la fel, a aşteptat să încui, pe urmă am auzit-o spunându-i clar prietenului ei: — Hei! Trezeşte-te puţin, dă-mi cheile! Vreau să cumpăr nişte cornuri pentru micul dejun, nu-i nimic de ros pe-aici El a mormăit ceva, vag Apoi s-a făcut din nou tăcere Atunci am deschis iar uşa închisorii mele; ea mă aştepta în faţa intrării La prima cheie eram în spatele ei, şi m-am dus, alergând ca o nebună, pe culoarul imens, în şosete Nu am avut nici măcar timp să-mi iau pantofii, pardesiul, poşeta cu actele, banii şi schimburile Geanta era în salon şi nu am vrut să risc Ea a ieşit odată cu mine şi m-a tras în faţa ascensorului Acolo, a început să plângă: — Leila, îmi pare atât de rău, nu voiam să te bag într-o porcărie ca asta — Bine, dar asta-i viaţa ta? Spune-mi! Mina, asta-i viaţa ta? Ea nu a răspuns Nu mai era Mina din timpul vacanţelor pline de soare, cu amicul ei de origine marocană, aparent eliberată de orice constrângere familială Ea crezuse în tipul ăsta şi căzuse în capcana unui mic dealer periculos şi a bandei lui de ticăloşi Ne-am luat rămas-bun la parterul blocului Ea s-a dus într-adevăr să cumpere cornuri pentru haimanalele de sus, iar eu nu ştiam unde să mă duc, pentru că nu cunoşteam oraşul Nici lucrurile mele nu le mai aveam, nici banii, nici actele, dar cel puţin îmi salvasem pielea Nu m-am dus prea departe, pentru moment îmi era suficient că eram în aer liber, aşa ca m-am aşezat pe o bancă, nu departe de imobil Era lume în cartier, şi dacă ar fi venit să mă ia cu forţa, aş fi urlat Dar priveam în jurul meu, derutată Dacă aş fi luat măcar carneţelul meu cu adrese, când plecasem de acasă, aş fi putut telefona altor amici, pe care-i cunoscusem acolo Raşid sau verişoarele sale, Naima şi Mona Raşid era un tip de treabă: divorţat, el se ocupa cu seriozitate de fiul său şi lucra, aş fi putut conta pe ajutorul lui Contemplam cu disperare o cabină telefonică, la câţiva metri de mine Nu numai că nu aveam niciun număr de telefon în cap, dar niciun bănuţ, nici vreo cartelă de telefon Eram acolo cam de vreo zece minute, enervându-mă singură că uitasem carneţelul blestemat cu adresele, şi cu privirea aţintită pe cabina telefonică, mormăiam singură: — Dacă ar trece cineva cunoscut pe aici… Eşti prea proastă cu-adevărat, biata mea fată, nu ai nicio şansă în oraşul ăsta… Oraşul ăsta e imens… sunt pierdută în el Ajuta-mă, Doamne… Fă să treacă cineva pe aici… Deodată, am văzut silueta unui băiat care intra în cabina telefonică Nu îmi credeam ochilor „Raşid? Ar putea fi Raşid? Ce ruşine dacă mă duc peste băiatul ăsta şi o fi un necunoscut… Dar dacă este el, şi eu îl las să treacă…” M-am apropiat, m-am învârtit în jurul cabinei, m-am uitat bine, era Raşid! Aveam o şansă la nu ştiu câte milioane să întâlnesc pe cineva cunoscut, şi am dat tocmai peste el! „Îţi mulţumesc, Doamne! Am un înger păzitor!” — Da’ ce faci aici? — Eram la Mina — La cine? — La Mina — Dar eşti bolnavă! De ce nu m-ai sunat? — Am petrecut nişte zile de groază! — La ea, nu mă mir Ia-ţi lucrurile şi să mergem! — Nu le am, toate lucrurile mele au rămas acolo sus — Urcă în maşina mea, aşteaptă-mă acolo, mă duc, o să-ţi aduc lucrurile Spune-mi ce ai… Am aşteptat câteva minute doar, pentru că s-a întors repede Ceilalţi erau turbaţi de furie, când a intrat el Dar Raşid îi ştia din cartier ce hram purtau Aşa că a anunţat liniştit ca venea să ia lucrurile Leilei — Cum a făcut să iasă? — De ce? E vreo problemă? — Daaa, era o gagică acolo, una din Paris Mina i-a deschis uşa, dar i-am arătat eu… Nu trebuia s-o lase să plece… — E verişoara mea — E verişoara ta? Mina! De ce nu ne-ai spus că e vară-sa? Tonul s-a schimbat imediat Să fii vara unui băiat cunoscut şi respectat în cartier însemna să fii protejată Nimeni nu se atingea de tine, nu se făcea, dacă nu, o păţeai Când eram necunoscută, eram doar o stricată de care se putea profita şi, în mod real, în pericol Mina nu putea face nimic pentru mine Doar un bărbat pretinzând că e ruda mea putea rezolva problema Mereu bărbaţii Protecţia nu poate fi oferită decât de ei Dar atunci eram foarte fericită că era aşa Raşid era şi el un prieten de vacanţă, dar el nu avea nimic de-a face cu banda aia de nebuni, doar că era din acelaşi cartier Un cartier de la periferie, un decor de turnuri aliniate, identice, monstruoase, un labirint de străzi, în care nu aş fi ieşit niciodată singură Cartierul meu nu era deloc aşa Nu era un ghetou Raşid mi-a recuperat lucrurile, m-a dus la nişte prieteni de-ai lui şi m-a bodogănit mult în maşină — Ai fost complet inconştientă să te duci la fata aia! Îi cunosc pe ăia! De ce nu m-ai chemat pe mine? Ce naiba faci pe aici? — Am venit în vacanţă, asta-i tot Eu nu ştiam că Mina trăieşte aşa… — Acum o ştii! În sfârşit, stăteam la nişte oameni normali, la adăpost, la surorile lui Raşid Erau fete fără probleme, trăind cu băieţi serioşi Toata familia muncea, făceau mici afaceri fără viitor, dar se descurcau în mod cinstit Ghipsul, presupusa vacanţa, faţa murdară şi lacrimile care mă pândeau fără încetare, i-au făcut să-şi dea seama imediat că nu eram deloc în vacanţă Mai ales pe Raşid, pe care îl cunoşteam mai bine După două săptămâni, el m-a privit în ochi — Nu-ţi suni părinţii? — Nu, nu, da, nu te nelinişti, i-am sunat — Leila, tu nu eşti în vacanţă! Acum o să-mi spui adevărul Ce dracu’ făceai la Mina? Nu la ea se duce cineva în vacanţă! Nu voiam să mărturisesc că alesesem cumva la întâmplare să vin la Mina, dar o făcusem mai ales pentru că ea nu era de origine marocană şi, astfel, nimeni din comunitatea mea nu ar fi aflat unde eram Atunci m-a apucat plânsul; aşa evitam să vorbesc El nu a insistat — Bine, să nu mai vorbim despre asta pentru moment, să ne plimbăm împreună un pic, asta o să-ţi mai schimbe ideile Nu-mi era foame, slăbeam văzând cu ochii Dacă părinţii mei sufereau pentru că nu aveau veşti de la mine, cred că eu sufeream de trei ori mai mult decât ei Trei sferturi din timp mi-l petreceam plângând Prietenii mei vedeau că nu-mi era deloc bine, nu mai puteam să le ascund situaţia mea, cuvântul „fugară” îmi era scris pe frunte Cum tot nu vorbeam, ei nu m-au lăsat în pace, insistau cu toţii: — Leila, tu suferi, dar şi părinţii tăi suferă Trebuie neapărat să le telefonezi Ce s-a întâmplat? — M-am săturat, asta-i tot — Şi noi ne-am săturat să te vedem că plângi atâta Facem tot ce putem, dar asta nu foloseşte la nimic Trebuie să le dai un telefon — Nu acum… Atunci Raşid şi prietenul lui m-au dus cu forţa la cabina telefonică, mi-au dat o cartelă şi m-au închis pur şi simplu în interior — Cât timp nu le vei telefona părinţilor tăi ca să-i asiguri că eşti bine şi ca să te descarci şi tu, n-o să ieşi de acolo Urlam la ei Îmi era frică în continuare de părinţii mei, cu atât mai mult cu cât plecasem de mai bine de cincisprezece zile, de data asta fără să dau niciun semn de viaţă Ce aş fi putut să-i spun tatălui meu, fără ca el să mă blesteme? Sau mamei mele, fără ca ea să mă implore să mă întorc acasă? Pe de o parte, regretam că îşi făceau griji din pricina mea Credeam că plec departe, refugiindu-mă la o algeriană! Biata de mine, comunitatea se întindea peste tot, şi prietenii ştiau prea bine că o fată fără diplomă, fără cămin, chiar la optsprezece ani, era incapabilă să treacă prin aşa ceva fără să rămână cu sechele Mă simţeam ca o muscă înnebunită, prinsă în capcană sub un pahar Ea se zbate, încearcă să se ridice spre o ieşire iluzorie din tavan, alunecă pe perete şi cade iarăşi Şi în cabina asta, eu, musca, eram prinsă în capcană Raşid şi fratele său îmi voiau doar binele Ei aveau dreptate, eram incapabilă, ca atâtea alte fete, să fug din casa părintească Mai mult, ei nu îmi cunoşteau povestea, pentru că eu continuam să nu vorbesc Şi chiar dacă m-aş fi confesat cumva lor, probabil că mi-ar fi răspuns: „Da, te-ai săturat de decepţii, dar nu e grav… sunt totuşi părinţii tăi…” Să mă mulţumesc să urlu: „M-am săturat” nu era o explicaţie suficientă pentru ei Şi la treisprezece ani spusesem: „M-am săturat” după încercarea mea de sinucidere Am spus-o, de altfel, de sute de ori Sunt incapabilă să merg mai departe Atunci, fiind siguri că îmi fac un serviciu, şi o făcuseră deja protejându-mă, cei doi amici mi-au blocat uşa cabinei, două spinări încăpăţânate, două ziduri, îndepărtându-i pe cei care veneau să telefoneze: — E ocupată! Mergeţi la altă cabină… M-au lăsat acolo aproape trei ore M-am aşezat pe jos, ei s-au aşezat de asemenea pe jos, de partea cealaltă Şi la un moment dat îmi venea să râd şi să plâng în acelaşi timp — Hai, fiţi drăguţi, deschideţi-mi uşa… — Nu — Bine La urma urmei, nu-i rău deloc aici, am două gărzi de corp, nu risc nimic — Nu fi sigură de asta, putem să te lăsam acolo toată noaptea, îţi blocăm uşa şi ne ducem să petrecem în altă parte Fii atentă, e mai bine decât în baia Minei, cel puţin ai vedere spre exterior… Tot spunându-mi prostii, făcându-mă să dau dintr-un râs dement în plâns, ei au reuşit să mă facă să ridic receptorul Mă sufocam de spaimă „Ce o să le spun?” Singurul lucru care mă liniştea era că la ora aia tata nu era acasă Nu exista viaţă fără familie, fără trib, fară părinţi sau protecţia unui bărbat În Europa, o franţuzoaică, o elveţiancă, o belgiancă, albă, de optsprezece ani, care fuge de-acasă are alte resurse, există căminele unor asociaţii unde se poate refugia, e suficient să meargă să le spună poliţiştilor că e bătută de tatăl sau fratele ei, are posibilitatea să facă publică o situaţie anormală, fără prea mari complexe La noi, în orice caz în comunitatea marocană, fetelor nu le trece prin cap nicio secundă să-şi denunţe familia Este o ruşine de neimaginat pentru cei ca noi Şi ea ne roade, suntem numiţi laşi, ne descurcăm stângaci, şi în cele din urmă renunţăm pentru că nu există niciun refugiu nicăieri Revenisem la situaţia de dinaintea plecării mele Priveam telefonul albastru, insensibil la panica mea, şi nu reuşeam să ridic receptorul Am încercat de trei ori să formez numărul Prima dată am lăsat să sune o dată şi am pus receptorul în furcă A doua oară am lăsat să sune de două ori, înainte de a închide A treia oară am auzit vocea mamei mele: — Alo, alo, tu eşti, Leila? Am rămas înţepenită Ea se gândise imediat la mine — Alo, Leila, te implor, fata mea, vorbeşte! Spune-mi că eşti tu, spune-mi că trăieşti Leila? Eu plângeam şi ea m-a auzit suspinând Am reuşit să spun: — Da, mamă, eu sunt — Unde eşti? Unde eşti? Oriunde-ai fi, venim să te luăm — Nu, nu, nu o să-ţi spun, nu e nevoie — Da’ unde eşti? Spune-mi să fiu liniştită, măcar! — Nu te nelinişti, sunt bine deocamdată, sunt într-o familie, e bine Am închis repede, promiţând că o să mai sun Prietenii mei mi-au deschis uşa, jubilând: câştigaseră Şi chiar mă simţeam mai bine după ce o liniştisem pe mama Dar nu eram hotărâtă să mă întorc Bănuiam că tata era furios pentru că nu îi spusesem unde sunt şi îşi imagina cine ştie ce lucru odios în ceea ce mă privea, adică eventuala prezenţă a unui bărbat alături de mine, bineînţeles Autoritatea lui fiind ridiculizată, mă gândeam la minciunile pe care trebuia să le spună ca să-mi explice absenţa în cartier, fără să pună onoarea „lui” şi reputaţia „mea” în pericol Vinovăţia asta care nu mă părăsea niciodată… o resimţeam şi mai tare fiind departe de el Probabil că aveam să mă întorc acasă ca un câine bătut El avea să-mi deschidă uşa, însă, din punct de vedere moral, rămâneam pe preşul de la intrare Nici vorbă de psihologie, nici vorbă de tandreţe, doar tradiţia Nenorocita asta de tradiţie autoritară care închide gura rebelilor Eram vinovată de lipsă de respect, de fugă, de dezonorare, şi Dumnezeu mai ştie de ce! Mă simţeam rău, în mod ciudat la limita isteriei Aveam nevoie să râd ca să nu mai plâng, şi atunci râdeam prea tare, vorbeam prea tare despre orice sau despre nimic Fetele, considerându-mă eliberată, au decis să mă ducă să petrecem în oraş O petrecere rezonabilă, care însemna să ieşim din cartier ca să bem o Coca-Cola într-o cafenea din oraş Probabil că se făcuse ora zece seara Totul mergea bine, până în momentul în care, trecând prin faţa terasei unei cafenele, am zărit mai întâi o fată bizară, vulgară, machiată, cu fusta până la fese şi bustul aproape gol Nu văzusem niciodată prostituate Pentru mine, era de pe altă planetă! Prietenele mele nu erau totuşi şocate — Hai, lasă, este cartierul prostituatelor… Nu ştiu de ce am fost atât de şocată Dar înainte de a apuca să discut cu ele, un bărbat a venit lângă noi şi în treacăt m-a bătut peste fund! La fel şi pe prietena mea Am urlat! Şi am început imediat să tremur din tot corpul, pentru ca, în cele din urmă, să leşin M-am trezit la spital Medicul mi-a pus multe întrebări Făcusem o hemoragie, ciclul mi se declanşase deodată şi în mod anormal — Ai mai avut probleme de felul ăsta? — Nu… — Îţi merge bine? Povesteşte-mi… — Sunt în vacanţă, nu am nimic de povestit — Ştii că tipul ăsta de probleme se declanşează pe sistem nervos? Eşti sigură că totul merge bine? Nu eşti stresată? Nu ai avut niciodată spasmofilie, epilepsie, tetanie? — Nu, nu, sigur nu Mă simt foarte bine — Eu nu prea cred că e aşa… Ai slăbit? Mult? — Nu, nu, nu prea mult Minţeam, eram slabă ca un pui pricăjit, nu mâncam, dormeam prost, era probabil vizibil pentru ochiul format al unui doctor, şi nu leşini pentru că un imbecil ţi-a dat una peste fund sau pentru că ai văzut pentru prima dată în viaţa ta o prostituată… Şi totuşi… asta s-a întâmplat cu mine Aş fi constituit un subiect grozav de studiu pentru un student la psihiatrie N-am scos niciun cuvânt, nu am profitat ca să cer ajutor pentru problemele mele Nimic Undeva, adânc înăuntrul creierului meu, ghiceam că tăcerea impusă vieţii mele haotice – copilăria mea traumatizantă, loviturile, tatăl meu – tăcerea asta îmi otrăvea mintea, şi corpul meu făcea ce putea strigând din când în când după ajutor Dar nu sosise încă vremea ca eu să analizez toate astea În mod paradoxal, rezistam în societate doar păstrând tăcerea în legătură cu nenorocirile mele Dacă aş fi vorbit, m-aş fi prăbuşit Nu făceam legătura între frica de viol, obsesia virginităţii, vederea unei prostituate şi insulta unei palme date peste fund! Dacă ar fi vrut cineva să mi-o explice, i-aş fi râs în faţa Eram mereu capabilă să râd de problemele mele În afară de cele mai grave, asupra cărora păstram tăcerea pentru eternitate Isterică, eu? Da, şi? „Mă simt bine… sunt în vacanţă ” Un surâs frumos adresat doctorului, un hohot de râs dement alături de prietena mea şi pirueta funcţiona Dar nu mai puteam şi-mi era teamă să nu mi se întâmple ceva grav Am sunat-o din nou pe mama ca să-i spun că voiam să mă întorc acasă, dar că nu aveam niciun ban Ea mi-a cerut o adresă unde să-mi trimită bani, şi m-am trezit în avionul de întoarcere, umilită de acest nou eşec Tentativele mele de eliberare erau cu adevărat demne de milă Consideram că într-adevăr cunoscusem infernul în afara casei mele, dar intram din nou în gura lupului, revenind în sânul familiei Nu ştiu dacă în acel moment anume tatăl meu s-a gândit să mă mărite Ideea sigur i-a trecut prin cap, dar mai trebuia să se asigure că sunt încă fecioară Mergeam pe nouăsprezece ani în anul acela, îl dezamăgisem în „ambiţiile” legate de viitorul meu de contabil, îl dezamăgisem în toate privinţele, se gândea cum să scape de mine, într-un fel sau altul Dar nu mă gândeam la o căsătorie aranjată, eram prea ocupată cu traiul meu nefericit, cu suferinţa şi, întorcându-mă acasă, mă întorceam într-o gaură de şarpe, era destul ca asta să-mi ocupe toată mintea Mama m-a strâns în braţe — Îi mulţumesc lui Dumnezeu că n-ai păţit nimic… Tata nu se întorsese de la serviciu Fraţii mei erau muţi Am înţeles că şeful familiei dăduse consemnul cu privire la mine, ca de obicei: nu o întrebaţi nimic Nu-i vorbiţi Când s-a întors, i-am spus bună ziua, dar nu mi-a răspuns Redevenisem inexistentă Mă omora când se purta aşa Preferam să mă bată decât să mă ignore Îmi făcea rău, nu-şi dădea seama în ce măsură Fraza care-i plăcea lui cel mai mult era: „Aş fi preferat să am o sută de băieţi în loc de o singură fată” Nu mi-am dat examenul final Dar tata nu s-a dat bătut, el ţinea morţiş să-l dau din nou M-am gândit: „La dracu’, n-o să-l dau” Şi am zis cu voce tare: „Da, da, îl voi da când începe anul şcolar M-am interesat Nu te nelinişti, înscrierile sunt în septembrie” Minţeam din nou Minţim tot timpul, pentru puţină libertate Suntem gata chiar să jurăm pe Coran Dumnezeu să mă ierte, am jurat aşa de mii de ori Preferam să mint şi să jur ca să mă creadă măcar puţin, mai degrabă decât să mă învineţească în bătaie Aşa că am promis să mă prezint la examen Şi, în acelaşi timp, mă simţeam incapabilă să rămân acasă Trebuia să lucrez ceva, orice Indiferent cât de puţin importantă ar fi fost slujba mea, ar fi putut reprezenta gura mea de oxigen şi, astfel, aş fi fost independentă financiar Aşa că m-am înscris la un birou de plasare a forţei de muncă Îi hărţuiam la telefon şi mă duceam acolo de două ori pe zi, de frică să nu mă uite Câteodată, le telefonam chiar înainte ca ei să dea drumul la calculator Aş fi vrut sa fiu cea dintâi, pentru prima oară Chiar dacă ar fi trebuit să mătur undeva, nu mai suportam să rămân acasă În cele din urmă, am găsit ceva de lucru într-o uzină, la banda rulantă Nimic spectaculos, tatăl meu ar fi vrut să mă închidă într-un birou, asta era viziunea lui despre reuşita în viaţă; eu nu aveam nicio viziune, îmi băteam joc de viitorul meu, esenţialul era să ţin piept, să rezist în faţa cotidianului Astfel, aduceam acasă o sumă de bani deloc neglijabilă, pe care n-o putea refuza, aşteptând să-mi dau examenul A dat norocul peste mine, mi s-a propus repede să lucrez de noapte, de la ora nouă seara la cinci dimineaţa, tură care-mi dubla salariul Am acceptat imediat Dar cum să-i fac pe părinţii mei să fie de acord cu aşa ceva? O fată care munceşte noaptea! Am început cu mama: — Te previn imediat, mâine o să muncesc de la nouă la cinci, dacă nu, mă dau afară! Încă o minciună — Dar tatăl tău nu va fi de acord! — Fie continui să muncesc, fie îmi pierd locul şi îl las altcuiva Tata a bodogănit, desigur O fată nu merge singură noaptea pe stradă! — Tu o să mă duci seara cu maşina şi o să vii să mă iei dimineaţa la cinci! Aşa, vei vedea că muncesc şi că nu mă distrez într-un bar de noapte! Chiar era un bar de noapte în cartierul ăla excentric şi eu încă nu pusesem piciorul într-unul Dar îmi doream Doar ca să văd şi să sfidez încă o interdicţie La început, tata m-a tot însoţit, însă ştiam că într-o zi avea sa renunţe şi că aveam să pot minţi în legătură cu nişte ore suplimentare ca să mă „strecor” cel puţin o dată sau de două ori în acel loc al „pierzaniei”, cu prietenele mele Eram obligată să dorm ziua Ceea ce nu-i împiedica pe ai mei să mă supună la tot felul de corvezi, acasă Îi auzeam strigând, trântind uşile, fraţii mei intrau şi ieşeau din cameră, nu-mi respectau deloc odihna, ceea ce mă înnebunea Eram patru în fiecare cameră, trei fraţi în „a mea”, deci era imposibil să te izolezi; suportam această apropiere din copilărie, dar devenea din ce în ce mai insuportabilă Visam atât de mult la o cămăruţă doar a mea La nouăsprezece ani, cea mai mare parte a fetelor de vârsta mea aveau o cameră, o comodă personală, intimitatea lor, chiar dacă relativă Eu am suferit întotdeauna intruziunea Îmi umblau în hârtii, în geantă, în minte, iar acum nu le păsa de somnul meu Aşa că, chiar fiind trează, mă prefăceam că dorm Mă culcam la şase dimineaţa, ei se sculau la şapte pentru şcoală şi la zece în weekend, speram să pot dormi după aceea Cel mai rău era în weekend şi în vacanţe Lucram şi în atunci cu ore suplimentare, ca să câştig mai mult, dar mai ales ca să stau cât mai puţin acasă În şcoala generală sau în liceu, orarul meu era clar pentru părinţii mei, dar eu minţeam: uneori nu aveam ore după-amiaza, şi orarul real nu era atât de clar cum arăta pe hârtie Câştigam astfel mici intervale de libertate Acum minţeam şi în ceea ce privea salariul meu Îi dădeam o parte tatălui meu, dar nu îi spuneam exact cât câştigam Ascundeam cu grija „fluturaşii” de plată, în fişetul meu de la uzină Dar, cum aveam, obligatoriu, un cont bancar, tata îmi păstra cardul acasă — Nu ai nevoie la lucru de card! El avea codul meu PIN şi, când avea nevoie de bani, îl folosea; la fel şi fratele meu mai mare Ba chiar a folosit cardul, fără să-mi spună, ca să-i ia cadou unei prietene! Deşi munceam cu îndârjire, câştigam douăsprezece mii de franci pe lună, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu am reuşit niciodată să pun deoparte măcar o mie de franci Aş fi putut să dau examen de conducere şi aş fi reuşit să-mi iau o maşinuţă, dar nu ar fi fost numai a mea Fraţii mei ar fi profitat imediat de ea Am renunţat la idee Mă apropiam de douăzeci de ani Continuam să-mi trăiesc viaţa calm în aparenţă şi, în fine, am reuşit să ies la discotecă cu prietena mea Suria, graţie ajutorului unui prieten, dintre aceia pe care îi numim „fraţii mai mari” Puteam să avem încredere în el ca să ne însoţească: din moment ce nu îi eram surori, puţin îi păsa de rest! Mi s-a părut îngrozitor Zgomotul, fumul de ţigară, cea mai mare parte a oamenilor erau ameţiţi Atmosfera aia nu mi-a plăcut deloc Eram dezamăgită şi nu mă simţeam în largul meu Am rămas pe scaune, ca două ţărăncuţe tocmai sosite la oraş, ca sa observăm fauna nopţii Suria este frumoasă, blondă, cu tenul luminos: ea nu are nimic, în aparenţă, dintr-o fată de origine maghrebiană, şi mereu îi spun că ea are noroc, pentru că fizicul îi permite să evadeze mai uşor în oraş Cei care nu o cunosc o iau drept franţuzoaică nativă şi o lasă în pace Totuşi, în seara aceea ea s-a lăsat agăţată, ceea ce ne-a făcut să râdem copios Eu nu am dansat, nevoind să fiu ţinta privirii altora Nici Suria Aveam mai degrabă sentimentul că suntem într-o grădină zoologică unde se agitau animale necunoscute şi sălbatice Dar eram şi noi acolo! Am făcut-o şi pe-asta! Pe drumul de întoarcere, mă temeam să nu se întâmple ceva, un accident, iar poliţia să nu-i anunţe pe părinţii mei… I se întâmplase aşa ceva unei prietene studente, care stătea la cămin, departe de ai ei Minţise că avea de recapitulat şi spusese că nu putea veni acasă în weekendul de Ramadan În seara aceea, se hotărâse să meargă într-un bar, şi a fost noaptea destinului A avut loc un accident de maşină şi a murit pe drum Mă gândeam la ea în tăcere: „Dacă nu aş muri ca ea în accident, dacă aş scăpa? Cum m-aş justifica?” Aveam parte de o aventură, calea unui luptător, şi minţeam tot timpul Suria decisese, de exemplu, să-şi facă găuri în urechi în acelaşi timp cu mine Pentru familie, găurile în urechi sunt ceva tradiţional: toate fetiţele de origine maghrebiană poarta cercei, aproape de la naştere! Dar, de data asta aventura era să avem două găuri în plus! Pentru a purta câte trei cercei Am tot vorbit timp de două săptămâni, până ne-am decis Câte trei găuri… asta era piercing… aşadar, ceva rezervat fetelor stricate, la fel ca ţigara sau discotecile În cele din urmă, hotărârea noastră era luată Singure, nu am fi făcut-o Odată intrate în salon, ne-am jurat reciproc să nu renunţăm — Nu fugi? — Jur! Pe capul meu, pe Coran! A doua gaură era deja insuportabilă, a treia – o oroare Am ieşit de acolo cu urechile arzând, roşii, dar eram cuprinse de un râs nebun, nervos Ştiam că aveam să declanşez o explozie dacă tata ar fi observat Suria sughiţa — Ştii că o să ţi-o iei pe coaja, şi totuşi îţi arde de glumă! — Ce vrei să fac? Să plâng înainte de a o lua pe coajă? Am făcut o tâmpenie, trebuie să ne-o asumam şi să mergem până la capăt Aşezate pe o bancă, cu urechile arzând, priveam trecătorii, chiar în mijlocul cartierului, tăvălindu-ne de râs — Ia priveşte-l pe ăla, se crede frumos, şi nu e decât un ţărănoi… Era gravă aceasta provocare de tipul piercingului, şi mi-era teamă, dar, de fiecare dată când îmi era teamă, făceam crize de râs nervos pe care îl transmiteam şi altora şi Suria – la fel Era o defulare necesară în existenţele noastre nefericite Dar trebuia să ne întoarcem Acasă râdeam mai puţin amândouă, chiar dacă gluma era întotdeauna refugiul nostru — Suria, adio, ne vom revedea pe lumea cealaltă, poate acolo sus… Eu am reuşit un timp mai îndelungat decât ea să-mi ascund urechile Mi-am pus un batic, ceea ce nu făceam de obicei Mama nu a pus întrebări, ea a crezut că doar o imitam pe ea Suria a fost descoperită de mama ei după doar două zile! A tras-o de păr şi a învineţit-o cu lovituri de picior — Cu ce semeni? Ce înseamnă asta, trei rânduri de găuri? Ar mai lipsi să-ţi pui cercei şi în nas! Evident, a făcut-o şi stricată Şi Suria mi-a telefonat ca să-mi povestească A dat peste mama În cazuri din astea, este ceea ce noi numim între noi „protocolul”, şi este foarte important să-l respectăm, nu trebuie să o ofensăm pe mama prietenei, altfel apare riscul de a ni se interzice să ne mai vedem Saluturile preliminare sunt foarte importante — Alo? Ce mai faceţi? Copiii sunt bine?… Sănătoşi toţi? Şi bunica de la ţară e bine? Transmiteţi-i salutările mele, şi fraţilor, şi întregii familii… Discursurile obişnuite înainte ca mama să-mi dea în final receptorul — Deci încă nu ai păţit-o! Jură-mi pe capul mamei tale că nu ai încasat-o! Cum ai reuşit? — Mi-am pus un fular pe cap — Ţi-ai pus un fular pe cap! Ea nu se gândise la aşa ceva Era nevoie să stăm cu cerceii în urechi cel puţin o lună, pentru cicatrizare Şi într-o zi, în cele din urmă, m-am „prăjit” şi eu Nu mai purtam baticul, mă mulţumeam să-mi las părul să-mi acopere urechile Tocmai serveam la masă Tata m-a privit — Ce ai la urechi? — Nimic… — Ridică-ţi părul Mama a scos nişte ţipete ascuţite, dar, în mod ciudat, n-am mâncat bătaie atunci — Dar, biata mea fată, eşti îngrozitoare! Eu aduceam salariul în casă, plăteam chiria, nu ezitam niciodată să le dau chiar bani în plus Îmi cumpăram liniştea şi, dacă mai aveam dreptul la palme, loviturile erau rare, iar coada de mătură rămăsese în dulap Suria le încasase peste faţă, ca în adolescenţă O loveau chiar şi surorile ei, fete model care nu se arătau în balcon şi au rămas cinstite până la căsătorie Ele nu înţelegeau de ce Suria era atât de diferită de ele În ceea ce mă priveşte, mă îmbrăcam în aşa fel încât să trec neobservată, nu mă machiam prea mult, eram întotdeauna foarte discretă Suria era opusul meu Înaltă, slabă, blondă cu ochi albaştri, întotdeauna machiată Purta jeanşi mulaţi Ea era foarte drăguţă, cochetă, ceea ce îi crea o viaţa de infern sub acoperişul familial, însă o mare libertate de mişcare în exterior În timpul acela, noi eram trei prietene de aceeaşi vârstă, inseparabile: Leila, Suria şi Nadia Nadia pleca de acasă de pe-o zi pe alta Părinţii ei erau hagii, făcuseră o călătorie la Mecca Ea provenea dintr-o familie de patru băieţi şi trei fete Prima s-a supus, căsătorită cu forţa cu un băiat din deşert, şi astăzi umblă cu văl Părinţii i-au găsit o fotografie cu ea la piscină, în costum de baie, o „ruşine” care a declanşat căsătoria A doua fată se vedea cu un băiat Ei se iubeau fără să se ascundă şi doreau să se căsătorească Dar părinţii se certau unii cu alţii Mama băiatului îi spunea mamei fetei: — Fiul meu nu se va însura niciodată cu fata ta pentru că e o stricată, se afişează cu el fără ruşine! Şi mama fetei replica: — Fiul tău a necinstit-o deja, nici nu se pune problema să n-o ia! Nadia a dispărut din peisaj Am revăzut-o într-o zi, îşi câştigase libertatea, însă cu ce preţ! Nu s-a căsătorit şi are un copil, a rupt orice legătură cu familia ei Vorbeam adesea de poveştile astea cu căsătoriile încheiate cu de-a sila — Ai văzut, Khadidja s-a măritat cu un ţărănoi pe care nu-l cunoştea! Ea care spunea că nu se va mărita niciodată cu un tip din Maroc, până la urmă a dat peste asta! — În ceea ce mă priveşte, este clar: niciodată, niciodată, niciodată! — Îţi dai seama? Să faci dragoste cu un tip necunoscut, tu, care îţi aperi virginitatea ca o bolnavă! — Din partea mea niet din oficiu… Plec de la el sau mor! Vorbeam despre asta ca nişte puştoaice Pentru noi, căsătoriile cu de-a sila deveneau ceva ridicol, ca în Focurile iubirii de la televizor Era modul nostru de a combate realitatea, întreţinându-ne iluziile reciproc A venit vara Nu mă puteam duce în vacanţă, pentru că lucram toată luna Le-am dat bani pentru drum, fiindcă tatăl meu era falit, dar tot nu rămâneam singură în casă Doi fraţi cu ochii pe mine! Cel mare care trăieşte permanent în casă şi cel care a făcut mult timp pe „camera” de supraveghere pentru părinţii mei şi care mă punea la colţ cu regularitate: „Suflă-mi în faţă! Ai fumat!” Într-o zi l-am surprins pe punctul de a fuma, la baie, el, care pretindea întotdeauna că este pur ca apa de izvor Prinsese şi gustul drogurilor Dar, în faţa părinţilor mei, era fratele model — Ei? Îmi sufli în faţă acum? — Da, fumez o ţigară, şi ce-i cu asta? — Nu-i nimic! Îţi spun un lucru: odată, când o să pot, o să urc pe terasă şi o să fumez o ţigară, şi dacă deschizi botul, îţi jur că, dacă mor, mori cu mine! De atunci devenisem complici În anul ăla, chiar a mers cu mine la discotecă Am profitat de acea ultimă vară de libertate ca să trăiesc puţin Eu eram un kamikaze al familiei, trebuia să experimentez la maximum, aveam nevoie să trăiesc până la limită Altfel spus, pentru o tânără franţuzoaică nativă, de vârsta mea însemna puţin: trei găuri în ureche, o plimbare la mare, şase seri în bar, unde nici nu flirtasem, nici nu dansasem, şi o raită la parcul de distracţii, pentru care, de asemenea, existau interdicţii paterne Dar eu adoram „marele opt”! Încercam atunci o senzaţie de libertate totală, zburam! De ce ne interziceau? Mister De vacanţele fără părinţi în cârcă, chiar dacă lucram, profitam ca şi cum aş fi trăit ultimele mele zile Telecomanda era doar a mea… Şi asta însemna libertate Singura dată când putusem să privesc la televizor singură fusese când arsesem mâncarea… Suflul de libertate mă ameţea Am mers până acolo încât am vrut să-mi tai şi părul! Suria era sceptică — Nu ţi-e frică? — O s-o iau pe coajă, dar ce este făcut… n-o să-l mai pot lipi la loc! Mi-am oferit luxul unui salon pretenţios şi am plătit o mică avere Nu mă mai recunoşteam Cu părul tăiat nu prea scurt, lins, aveam dintr-odată aerul unei adevărate domnişoare Dar la întoarcerea părinţilor mei am mâncat o mamă de bătaie de la tata, iar mama m-a tras de păr urlând, a fost un adevărat scandal În general, trebuie evitat în mod tradiţional ca părul să fie în dezordine, astfel că, şi tăiat, îl legam Există fete cu părul scurt în cartier, dar mamele le dispreţuiesc — Ia uite-o pe aia, seamănă cu un bărbat! Părul este simbolul femeii, iar trupul femeii este în sine un delict… Niciodată nu am purtat batic – doar atunci când am vrut să-mi ascund găurile din urechi! – şi nu le înţeleg pe fetele care-l poartă acum, deşi mamele lor nu-l purtau Totul e un paradox Trebuie să ai părul lung, dar să-l legi sau să-l ascunzi! Şi, chiar şi atunci când îl tai, trebuie să respecţi o anumită lungime regulamentară Dacă în cele din urmă l-am lăsat pe al meu să crească, nu era din supunere, ci pentru că trebuia să plătesc prea des la frizerie! Totul părea că merge bine în vara celor douăzeci de ani ai mei, dar, în mod ciudat, îi spuneam Suriei: — Am un presentiment rău — Presentiment în legătură cu ce? Sincer, nu ştiam Era o senzaţie de nedefinit Poate faptul că mă ştiam în libertate provizorie şi că la întoarcerea părinţilor mei nu avea să mai fie aşa Aveam douăzeci de ani… un serviciu, nu visam să mă mărit, nimeni nu vorbea despre asta şi, în orice caz, îmi promisesem jurând că nu aveam să mă las dusă niciodată! Într-o zi, tatăl meu a sunat din Maroc ca să-mi dea veşti: — Ţi-o dau pe mama Şi, odată terminat protocolul despre noutăţile de familie: — Leila, fata mea! Nu ghiceşti cine a venit aici? — Nu ştiu nimic În orice caz, sunt convinsă că-mi veţi aduce pe cap o armată de oameni… şi n-o să scap de ei o lună-ntreagă — A venit unchiul tău! Împreună cu vărul tău — Ce văr? — Abdel! — Ah, bine… Nu-l cunoşteam şi nici nu mă interesa — Dar nu a venit singur — Ah… — A venit cu un prieten de-al lui care stă în Spania, Mussa — Da, şi? — E drăguţ băiatul ăsta… Nu înţelegeam unde voia să ajungă — Ştii, Leila, eşti la vârsta căsătoriei Nu ai pretendenţi care vin să-ţi ceara mâna — Ascultă, mamă, te opresc imediat! Pretendenţii care apar în absenţa mea şi pe care nici nu i-am văzut, nu! Nu pentru mine În plus, sunt prea tânără, abia am început să lucrez, nu am o situaţie stabilă Este niet! — Da… da… de acord… de acord Se complotau multe lucruri acolo, pe care eu le ignoram cu totul Dar, în mod ciudat, nu am asociat presentimentul meu cu această conversaţie Nu îmi imaginam că părinţii mei ar fi mers până acolo Eram franţuzoaică născută în Franţa, aveam de-acum un act de identitate naţional; majoră de doi ani, munceam, speram să am într-o zi curajul să-mi găsesc o garsonieră unde să trăiesc singură, nu foarte departe de familia mea, însă singură Însă eu reprezentam prada ideală pe piaţa celibatarilor marocani care visau să trăiască în Franţa O piaţă a cărei amploare nu o sesizasem încă O veritabilă organizaţie perfect legală De data asta, nu mai eram musca prinsă sub un pahar, musca era prinsă într-o pânză de păianjen infernală POVEŞTILE DE DRAGOSTE SE TERMINĂ… Mama a început să mă ducă să asist la ceremoniile de căsătorie pe la vârsta de cincisprezece ani, cu avertismentele obişnuite: „Te previn, nu ai niciun interes să te mişti de pe scaunul tău, vei rămâne lângă mine, nu vreau să dansezi, nu vreau asta, nu vreau ailaltă…” Ceremoniile de nuntă sunt o ocazie de a face numărătoarea fetelor gata de măritiş Totul se petrece între mame şi soacre Taţii, în general, sunt de partea cealaltă a cortinei, păstrând totdeauna privirea pe ring, pentru comentariile importante: — Uită-te la aia! De la începutul serii, ea e pe ring, încearcă să se facă remarcată! — Uite-o pe fata lui Moulay, ea a rămas liniştită lângă maică-sa… Ăsta-i catalogul gratuit De o parte, fetele rele, de cealaltă, cele bune, demne de măritat Aş fi putut să fac pe fata rea şi să mă „remarc”, cum zic ei, ca să evit să mă lege prin căsătorie de te miri cine Dacă aş fi fost mai prudentă… Nu-mi era ca aş fi mâncat bătaie, dar nu ştiam că trebuia să-mi fac griji în privinţa măritişului Fără să mai punem la socoteală că „să mă remarc” nu mă caracteriza nicicum Eu făceam pe nebuna pe ascuns, cu prietenele mele, dar în societate eram genul timid şi rezervat O nuntă marocană este frumoasă Este superbă, dar uneori este şi reversul a ceea ce se vede Tranzacţiile au loc în principal între femei Mai sunt şi intermediarele mai mult sau mai puţin reperabile – mătuşile sau un fel de verişoare Dacă, în deşert, un băiat vrea să se însoare, pentru că are nevoie de acte, dar nu este în contact direct cu familii din Franţa, el se va adresa unei intermediare de acest fel ca să-i găsească pe loc o fată de familie bună La nunţi, Suria, totdeauna neliniştită, era mai atentă la băieţi decât mine Ea ar fi vrut să-mi găsească un prieten ca al ei — Îţi jur, sunt nişte macho… — Cu atât mai bine pentru tine — Opreşte-te! Gândeşte-te puţin la tine — Nu pentru asta sunt aici, nu am chef Un prieten de-al fratelui meu mi s-a adresat Mama îl cunoştea, aşadar puteam să mă opresc două minute să discut cu el fără să devin obiectul unei note proaste Un alt băiat a venit să se amestece şi el în conversaţia noastră Avea o ţinută frumoasă, însă nu-l mai văzusem niciodată Din principiu, nu trebuie să vorbeşti cu băieţi necunoscuţi familiei Mama privea deja înspre mine Mă forţam să nu mă adresez decât prietenului nostru, cu capul întors cu totul spre el Dar celălalt insista: — Aşa, deci lucrezi de noapte? — Da — Şi familia ta acceptă să lucrezi noaptea? — Pentru moment, da, câştig mai mult şi aşa sunt liniştită, am ziua întreagă pentru mine… — Nu eşti căsătorită? — Nu, nu, nu sunt măritată De data asta am simţit că mama mă străfulgera cu privirea; am scurtat conversaţia — Sunt încântat că te-am întâlnit Mă numesc Kader — Pe mine mă cheamă Leila Modul ăsta de a mi se adresa direct, în plină reuniune, mă punea în încurcătură Când părinţii sau comunitatea sunt de faţă, trebuie să pleci ochii şi s-o ştergi Ar fi trebuit să-l las acolo şi să nu-i răspund Fetele, la bucătărie, mă priveau deja Mai mult, vorbisem cu doi băieţi, în acelaşi timp, şi „reputaţia” mea începea să sufere pentru că fumam Frizam mai mult decât impertinenţa Prietenul fratelui meu încerca să mă liniştească: — Nu te nelinişti, e vărul meu Şi către Kader: — Este sora unui foarte bun prieten de-al meu, de familie foarte bună Trebuie totdeauna precizate originea, familia, eticheta, marca de fabricaţie De „familie bună”, înseamnă în traducere: „De măritat” Dacă nu, nu spui nimic, păstrezi tăcerea În traducere, „nu te gândi la ceva serios” Eventual subtitlul: „Vezi tu…” Abdu mă iubea cu-adevărat, mă respecta ca soră a celui mai bun prieten al său El ştia, de asemenea, că aveam gura mare, dar că nu aveam prieten Eram cuminte făra să vreau Când îi respingeam pe băieţi, nu era pentru a da dreptate părinţilor mei Nu voiam să fiu pusă într-o situaţie susceptibilă de a-mi crea mai multe probleme decât aveam deja Pentru virginitatea mea, era singurul mod de a o păstra Îmi era prea frică să nu mă îndrăgostesc de cineva, să mă las dusă cu totul, să-i dau tot cu riscul ca toate astea să se sfârşească prost Dacă aş fi ajuns acolo, părinţii mei ar fi câştigat: efectiv, aş fi fost o stricată Şi, în fine, nu eram pregătită Copilăria mea nu îmi permisese să evoluez Mă temeam sistematic de toţi băieţii, pentru mine erau toţi la fel… adică laşi şi periculoşi Aşadar, îmi interziceam să mă îndrăgostesc Nu eram nici de măritat, nici de prospectat Abdu trata situaţia în mod firesc, pentru ca vărul său să ştie cu cine vorbeşte M-am făcut nevăzută în mare viteză, dar mama m-a strigat: — Leila, cu cine erai? — Eram cu Abdu! Îl cunoşti! — Da, dar celălalt cine era? — Vărul lui Eu vorbeam cu Abdu, mama, nu cu celalalt Ea mă privea cu un aer temător — Vino să te aşezi şi evită să te mişti de aici La nunţi trebuie să te aşezi şi să aştepţi să treacă M-am dus să mă aşez, am observat-o pe fata promisă băiatului căruia îi va oferi „actele” Toată lumea ştia asta Trebuia să fie a patra căsătorie de acest fel la care asistam Un fel de formalitate puţin tristă totuşi Din fericire, sunt şi celelalte, căsătoriile fericite Dar nu sunt sigură că proporţia este în favoarea ultimelor Kader s-a aşezat în faţa mea, iar eu îl ignoram vădit, în ciuda coatelor pe care mi le dădea Suria — Este cel mai frumos tip de-aici, e pentru tine Îţi jur! Nu încetează să te privească Frumuseţea „tipului” nu mă interesa Totuşi, toate fetele se uitau la el Era destul de greu să menţii o atitudine indiferentă Mai ales, nu voiam să-i întâlnesc privirea, nu trebuia să-şi imagineze că mă interesa Nu reuşesc să înţeleg cu-adevărat de ce eram atât de intransigentă Pe de o parte, visam să întâlnesc pe cineva de care să mă îndrăgostesc, pierzându-mi capul, şi mă agăţam de speranţa asta Aşteptam ca, printr-o minune, un bărbat să-mi apară în faţă, şi eu să nu mă mai controlez Pe de altă parte, mă forţam să păstrez faţă de băieţi o răceală agresivă Kader a fost abil Tata plecase, rămânea ca Abdu să ne însoţească Mama m-a trimis să-l caut, dar el mi-a răspuns amabil: — Eu trebuie să le conduc pe mama şi pe surorile mele Aşteptaţi zece minute, un sfert de oră, şi mă întorc! Astfel Kader s-a folosit de ocazia de a ne fi şofer M-am dus să-i spun mamei Şi Abdu a adăugat: — Nu te nelinişti, vărul meu o să vă conducă acasă Nu m-a mirat că mama a acceptat: în calitate de „văr al celui mai bun prieten al fratelui mai mare…”, Kader avea dreptul la respect total Şi aşa a aflat unde locuiam Câteva zile mai târziu, la piaţă, Abdu m-a strigat: — Leila, Leila, trebuie să-ţi vorbesc, de când te caut Vărul meu Kader e mort după tine Nu ar fi trebuit să-ţi spun asta, însă el vrea tare mult să te întâlnească! Eram uimită — Abdu, ce faci? Ai tupeul să-mi spui că varul tău e mort după mine Ce-i cu tâmpenia ăsta? Drept cine mă ia? — Stai! I-am spus că eşti o fată de familie bună, el trebuie să te respecte! — O să vedem El mi-a dat numărul său de telefon şi mi-a spus: — Sună-l Suria era fericită — Ce vrei să faci? — Nu o să-i telefonez — Nu o să-i dai telefon? Şi de ce nu o să-i dai telefon? Tu ai văzut cum arată? Are o situaţie, e delicat Leila, ce te costă să mergi să bei o cafea cu el? Să bei o cafea, asta nu înseamnă că o să sară pe tine şi o să te sărute! — Nu am încredere în băieţi Tu ştii ce înseamnă să ai încredere? Tu, dacă te mai joci mult cu focul, o să cazi într-o cursă, şi va fi greu să ieşi de acolo — Opreşte-te! Ţie îţi e frică! A reuşit să mă convingă Voiam să fie un fel de aventură, dar pentru ea, ca să-i dovedesc că nu îmi era frică, pe de o parte, şi sperând, pe de altă parte, că se va întâmpla ceva, un gest, orice care să-mi permită să-l trimit pe pretendent la plimbare O chestie care să mă facă să-i închid Suriei gura: „Vezi, aveam dreptate, e un prostănac” Aşa că a doua zi nu am dat telefon M-a sunat el Atât l-a pisat pe vărul lui, încât i-a dat numărul meu de telefon, împreună cu protocolul de respectat, dacă dădea peste mama — Bună ziua, doamnă, Societatea X la telefon, aş vrea să vorbesc cu interimarul nostru, domnişoara Leila Z Când mama mi-a dat receptorul, am auzit dintr-odată: — Buna, sunt Kader… aş vrea să te văd Pot să te invit la cafea? După o pauză şi după ce m-am asigurat că mama era pe culoar cu o vecină, am pretins că e prea târziu, că trebuia să plec la lucru… — Stai, te rog, asta s-o spui altora! Începi la ora nouă; e trei după-amiază, nu o să-mi spui că îţi e necesar tot timpul ăsta?! — Am nevoie de timp ca să mă odihnesc… vreau să mai dorm… m-am culcat târziu… — Oricum, ştiu unde stai, dacă nu vrei să vin la tine şi să te aştept jos, acceptă! În cele din urmă, am fost de acord să-l întâlnesc în zona neutră Un loc frecventat de francezi, în mod vizibil albi şi „veritabili”… Dar m-am dus acolo îmbrăcată ca o cerşetoare, ca să-l dezgust Ca un vagabond bătrân, cu bascheţi vechi, un pulover vechi şi fără machiaj, cu ochii încercănaţi de lipsa somnului, cu părul în dezordine, un fel de a-i spune dinainte: „Asta voiai să vezi? A fost inutil să te deranjezi…” Mereu această voinţa îndârjită de a mă devaloriza, acest dezgust maladiv de mine însămi, iar băiatul asta era fermecător, nu aveam niciun motiv să nu mă întâlnesc cu el Viaţa mea sentimentală a fost distrusă din cauza acestei atitudini distructive Îmi spuneam: „O va întinde sau va comite un gest ireparabil, o sa spună ceva care mă va determina să-l iau la palme şi să ies de acolo pură” Eram incapabilă să privesc un bărbat în faţă fără să mă simt în pericol Dar, vai, el s-a comportat bine Nu aveam nimic de reproşat, nici cel mai mic defect Conversaţia s-a învârtit în jurul muncii, până în momentul în care el a îndrăznit: — Dacă te vei căsători într-o bună zi, cum o să faci? Nu sunt mulţi bărbaţi care acceptă ca soţia să muncească noaptea… — Dar tu, tu ai accepta? — Nu Nu mi-ar plăcea să fiu singur seara La fel şi pentru ea, care ar fi singura ziua… în general, asta se termină prin divorţ — În orice caz, mie mi-e bine aşa Nu am nevoie de un soţ Tot discutând cu detalii absolut minore şi cu subtilităţi excesive, m-am surprins vorbind cu el Îmi plăcea cum gândea despre femei Pentru el, era important să le respecte, pentru că, dacă nu ar fi fost femeile, lumea s-ar fi întors pe dos… Era primul băiat care îmi vorbea aşa Când a venit momentul să ne luăm rămas-bun, îl pândeam puţin… „Dacă încearcă cumva ceva, îl pocnesc ” Dar nu, n-a încercat nimic — Pe foarte, foarte curând sper? a zis, accentuându-l pe „foarte” După câteva întâlniri bune, el era tot corect, totdeauna punctual, totdeauna disponibil, amabil şi frumos Ne-am petrecut istorioara de iubire plimbându-ne prin parcuri Era bine O poveste de iubire cuminte şi liniştită Ne dădeam întâlnire la parterul casei prietenei mele Suria, şi seara reuşeam să mă descurc să-l văd un moment sau chiar să luăm masa împreună El se gândea deja mai departe — Îţi dai seama? în câtva timp… imaginează-ţi, amândoi în maşină, cu cei doi copii ai noştri, plecând în vacanţă în Maroc Eu nu reuşeam să mă văd în viitor Ideea de a avea un soţ şi copii îmi crea o spaimă cumplită — Stai, stai, mai încet, mă vezi deja cu bebeluşi? Dacă-i aşa, n-o să meargă — De ce eşti totdeauna pesimistă? Inima îmi bătea mai repede când eram cu el şi exista mereu riscul că va plesni ceva şi voi face o prostie Atunci deveneam dură O singură dată era gata să rateze o întâlnire — Nu ne putem întâlni, mama are nevoie de mine… M-a apucat o furie nemăsurată Doream să-l împing la limita extremă, să am o certitudine absolută a ataşamentului său Şi să-l domin, totodată — Ascultă, e simplu, eu nu mai pot rămâne mult timp la Suria, vin părinţii ei şi se vor întreba ce fac eu aici! Aşa că dacă nu eşti aici jos, la ea, la ora stabilita, îţi cauţi pe alta Gata! Şi am pus receptorul în furcă Suria a rămas cu gura căscată După părerea ei eram stupidă Mă comportam ca o adolescentă capricioasă, şi pe dinăuntru nu-mi era bine, chiar dacă îi spuneam Suriei că-mi era totuna dacă venea sau nu Eu consideram dragostea un fel de război în tranşee, unde trebuia să ies învingătoare Dar nu luam lucrurile în derizoriu, ca un clovn care îşi bate joc de propria nefericire În seara aceea, pândeam neliniştită prin fereastra mare, spre locul întâlnirilor noastre Îmi spuneam în gând: „Doamne, fă să vină, asta o să-mi închidă gura” O maşină a claxonat şi a început să-mi bata inima Suria mi-a spus: — Du-te! — Nu, sigur nu e el! Nu bate el cincizeci de kilometri şi-şi lasă şi mama baltă ca să vina să mă vadă pe mine! Dar era el Atunci m-am repezit la uşă, în timp ce Suria îmi striga: — Biata tâmpită! Vezi bine că eşti îndrăgostită! Refuzam să fiu, doream să las impresia că mă joc şi că, de fapt, câştigasem o bătălie asupra bărbaţilor în general, constrângându-l pe el să mă asculte Mai târziu, mi-am dat seama până la ce punct poveştile de dragoste între fetele şi băieţii de origine arabă erau falsificate prin minciuni permanente Aceste întâlniri secrete, ascunse faţă de părinţi, folosirea unor combinaţii care nu ţin decât datorită complicităţii unor prieteni sau prietene sau a vărului care e la curent, dar nu spune nimic pentru că nu e vorba de sora lui Noi reconstituiam în cartiere un fel de sate arabe ale timpurilor vechi, în care relaţiile între oameni trec printr-un adevărat labirint de ascunzişuri, de lucruri nespuse Toate astea conduc la o lipsă de sinceritate totală asupra sinelui Cine sunt?… Ce caut?… Unde îmi este propria identitate?… Aparţin unui tată care nu mă iubeşte, cum aş putea să mă iubesc eu însămi, şi mai ales s-o mărturisesc? Într-o societate care proscrie instinctul de iubire, cum să-ţi controlezi acest instinct fără să te îneci într-un ocean de frustrări? Unele dintre prietenele mele franţuzoaice înţeleg toate astea pentru că ele au crescut cu noi Dar altele au impresia că noi trăim pe altă planetă şi că refuzăm să evoluăm Să mergi în centrul oraşului într-o după-amiază sau la bibliotecă, asta nu-i ceva extraordinar Nici să-ţi întâlneşti prietenul în public Dar e un lucru posibil pentru ele, iar nouă – interzis Ele cunosc puţin din infernul nostru, în sensul că se apropie de câteva dintre noi Dar nu ştiu nimic din ce se află înlăuntrul nostru, din ceea ce se petrece cu adevărat în căminele noastre Celelalte, cele care trăiesc la ţară, în case individuale, care nouă ni se par somptuoase comparativ cu apartamentele cu chirie mică, nu înţeleg nimic Toate aceste lucruri interzise li se par neimportante Şi dacă ele încearcă să înţeleagă ceva, noi le punem la locul lor: „Bine, lasă, tu nu ai cum să înţelegi” Pentru că ne e ruşine că trăim aşa Chiar şi faţă de prietenele cele mai apropiate, tot ne e ruşine E o ruşine care ne însoţeşte pretutindeni Ruşine de condiţia noastră, ruşine că ne ascundem corpul, ruşine de iubirile noastre În timp ce altele nu fac din virginitatea lor o problemă de stat, cel mai mic sărut acordat sau furat ne fac, intim vorbind, să ne simţim vinovate Cel mai mic gest de dragoste al cuiva este interpretat ca o insultă la pudoarea obligatorie În seara aceea, nu am fost o îndrăgostită franţuzoaică Kader a venit, eu triumfam asupra lui Era mândria mea de fată arabă Dacă mi-aş fi ascultat inima, ea zicea altceva M-am întors acasă virgină, în seara aia Ştiam că nu aveam să cedez A doua zi, nicio veste de la Suria De obicei, a doua zi după un rendez-vous, ea îmi telefona întotdeauna ca să-i povestesc cu lux de amănunte M-am decis să sun la mama ei — Nu e acasă acum Duminică, la ora trei după-masă, nu era acolo? Nu a trecut să mă vadă, nu m-a sunat, ciudat Spre sfârşitul după-amiezii, tot nu venise Dar nu am insistat pe lângă mama ei Dar seara, cu adevărat îngrijorată, am sunat din nou — Nu, Leila, nu e aici, de fapt, s-a dus la sora ei… Era o confirmare a faptului că se întâmplase ceva Suria nu se înţelegea cu sora ei, prea rigidă şi intransigentă Îndepărtezi totdeauna fetele în cazuri grave, şi obligatoriu într-un mediu sever Tonul mamei sale indica clar că nu trebuia să mai sun Peste trei zile, o nouă tentativă, Suria tot nu era şi n-am primit nicio explicaţie suplimentară, bineînţeles Încercam să dau de prietenul ei, dar nimeni nu mi-a răspuns; m-am decis să-l pândesc în holul blocului A venit repede spre mine — Leila, ai veşti de la Suria? — Nu, tocmai! — Nu eşti la curent cu ce s-a întâmplat sâmbătă? Totuşi, erai cu ea, nu? — Da, la începutul serii, da’ apoi am plecat De ce? Ce s-a întâmplat? — Am făcut o prostie amândoi M-am gândit imediat că s-a culcat cu el şi că au aflat părinţii Dar nu era asta! — Tocmai plecaseşi, eu am trecut pe acolo şi, cum ea era singură, mi-a zis să urc cinci minute, dar cele cinci minute au trecut repede şi a venit fratele ei — Ea ţi-a propus să urci? Sau tu ai insistat? — Nu Ea! Ea mi-a propus să urc! — Şi ai stat cu ea în apartamentul părinţilor, doar voi doi, singuri? — Doar cinci minute… Nu făceam nimic rău! Dar a venit fratele ei, aşa că m-am ascuns în camera din fund, după uşă Numai ca Suria s-a speriat atât de tare, încât el a bănuit ceva, m-a găsit şi ne-am bătut Am încercat să-i explic că vreau să mă căsătoresc cu sora lui, dar el m-a aruncat pe uşă afară! Şi acum nu ştiu unde e ea! Asta era, ruşinea Faptul de a fi intrat cinci minute la logodnica lui în absenţa familiei sale şi de a fi fost surprins singur cu ea Prietena mea şi-a asumat un risc foarte mare Nici eu nu aş fi făcut aşa ceva, niciodată O fată nu decide singură să deschidă uşa unui reprezentant al sexului masculin Doar tatăl sau fratele au dreptul să autorizeze vizita unuia străin de familie Suria şi-a revenit puţin după cincisprezece zile, slăbită cu totul Tatăl ei o legase de pat timp de cinci zile, întinsă pe burtă, cu picioarele şi mâinile legate de nişte bare Îi dădeau să mănânce ca unui câine, îi era imposibil să se mişte sau să se întoarcă, se hrănea ghemuită, şi practic nu a mâncat nimic Dacă cerea să meargă la toaletă, mama ei o insulta: — N-ai decât să te pişi pe tine, asta o să-ţi facă bine… Părinţii ei sunt originari dintr-o regiune din Maroc unde poţi să-ţi strângi de gât fiica pentru onoare Bineînţeles că ei i-au interzis prietenului său să se mai învârtă pe lângă ea sau chiar s-o privească Nici vorbă de căsătorie Nu numai că au atentat la onoare amândoi, dar, circumstanţă agravantă, pretendentul era kabil şi algerian Mama Suriei avea şi ea raţiunile ei ca să-l respingă, raţiuni complet ridicole, dar care, vai! contau Sora prietenului Suriei se măritase şi, pentru nuntă, mama Suriei făcuse prăjituri, pentru că se cunoşteau cu ele Şi refuzul ei venea acum şi din faptul că familia băiatului îşi bătuse joc de ea, aşa ziceau ei — Au venit la mine să-mi ceară să le fac prăjituri? Asta a fost pentru ca băiatul lor să o întâlnească pe fata mea! Şi toată lumea ştia asta, în afară de mine! Întâmplător, nu a fost aşa Suria fusese cea care se îndrăgostise de băiat, şi familia nu ştia nimic despre această relaţie Şi se iubeau sincer Altă dezonoare mai importantă era reprezentată de faptul că Suria avusese tupeul să invite un băiat în casa părinţilor săi, ceea ce făcea să apară îndoiala în ceea ce priveşte virginitatea sa O fată care face aşa ceva comite un mare păcat Nu este halal să aduci un bărbat în casă, este halam Halal fiind ceea ce este permis lui Dumnezeu, halam – ceea ce este un păcat Suria era deci fiica păcatului După eliberarea sa, Suria i-a „mâncat creierul mamei sale” Această expresie înseamnă, în limbaj de cartier, că a sfârşit prin a o convinge să o ierte, muncind, ca mine, pe perioadă determinată şi aducând acasă tot salariul Şi scandalul s-a stins Dar Suria trebuia sa fie din clipa aceea foarte atentă, pentru că fraţii săi erau mereu pe urmele ei Unul dintre ei era cu adevărat nebun, şi mie mi-era frică de el, pentru că, dacă mă prindea făcând ceva aşa-zis halam, fumând sau discutând cu un necunoscut, i-ar fi interzis Suriei să mai fie prietena mea Nu m-a prins niciodată! Dar, ca să păstrez prietenia mea cu Suria, am dublat numărul persoanelor de care trebuia să mă feresc Când mă duceam la tutungerie şi îl vedeam pe fratele ei, ieşeam de acolo imediat cu „un timbru de trei franci” Ruptura mea cu Kader a venit din această imposibilitate de a comunica direct cu un băiat, chiar şi la douăzeci de ani Într-o zi îmi ceruse să-i telefonez acasă, la o oră anume — Bine, dar tu ai interesul să fii acolo, nu vreau să vorbesc cu altcineva Din nefericire, a răspuns sora lui Cuprinsă de panică, am închis imediat, furioasă că puteam să cad într-o cursă din cauza lui Am sunat imediat din nou, vorbind politicos şi în arabă: — Bună ziua, scuzaţi-mă că vă deranjez, aş putea vorbi cu Kader? — Aş putea şti cine vrea să vorbească cu fratele meu? — Ei, bine, sunt doar o cunoştinţă de la serviciu Aş fi vrut să-i cer o informaţie pentru lucru… nu e acolo? În momentul ăla am auzit vocea mamei lor de departe: — Cine e stricata asta care vrea să-i vorbească lui Kader? Cine e stricata asta care se învârte în jurul fiului meu? A luat telefonul şi a început să urle: Ce crezi? Că fiul meu se va însura cu tine?… Am închis sub potopul de insulte Ea nu mă ştia, şi nu avea rost să mă prezint, pentru că eram o necunoscută… Eu nu eram decât o voce feminină cerând să îi vorbească fiului ei! Şi i se părea normal să mă trateze ca pe o târfă, în mod gratuit O fată nu dă telefon unui băiat, este halam! Am rămas în cabină, bolnavă de furie Sora lui nu mă cunoştea, ea îmi vorbea ca unui câine Mama lui nu ştia nimic despre mine, şi mă trata ca pe o târfă! Şi băiatul ăsta pretindea că mă iubeşte şi că vrea să se însoare cu mine? Şi să-mi facă copii? Şi să mă ducă în Maroc în vacanţă? Era sfârşitul lumii Două familii la cincizeci de kilometri distanţă şi care nu se cunosc? Inutil să insistam pentru depăşirea obstacolului: nu vom reuşi niciodată să-i facem să accepte căsătoria Mai mult, eu nu eram ca origine din regiunea lor Mama lui mă catalogase deja, iar tatăl meu nu m-ar fi lăsat să trăiesc la cincizeci de kilometri distanţă… Dragoste sau nu… Mă îndoiam că avea să mai îmi telefoneze, şi n-am răspuns, l-am lăsat pe tatăl meu s-o facă Ştiam că, auzindu-i vocea, avea să închidă Dar a insistat, telefonul suna din două în două minute, tata s-a săturat M-a privit chiorâş — Începe să fie enervant cu telefoanele astea Din întâmplare, poate fi cineva care te caută pe tine şi închide când dă de mine? — Nu contează! în afară de Suria nu ştiu cine ar putea fi! Poate o fi vreo fată pentru frăţiori! De ce eu? Am scos telefonul din priză, pe ascuns Nu am dormit toată noaptea Când a sunat telefonul a doua zi, tata era plecat I-am spus mamei: — Lasă, trebuie să fie Suria M-am închis în sufragerie — Dar ce-i cu tine? Încerc să dau de tine de ieri! — S-a terminat Lasă-mă în pace, cară-te, nu mai am chef să te văd — Nu poţi să-mi faci una ca asta! Nu eu ţi-am vorbit aşa, ci mama… Şi puţin îmi pasă de mama şi de surorile mele! Dă-le-ncolo, nu există… Pentru că sunt singurul băiat, caută să mă protejeze! M-am certat cu mama, i-am spus că nu avea dreptul sa-ţi vorbească aşa, că eşti o fată de familie foarte bună! Mama a avut viaţa pe care a vrut-o Surorile mele fac ce vor Eu îmi fac viaţa pe care o vreau şi cu cine vreau! — Kader… uite, nici măcar nu am început bine şi deja primesc insulte… Dacă ne-am căsători, eu aş fi cea care ar suferi… El avea cinci surori şi o mamă în cârcă Cinci potenţiale cumnate şi o soacră acră şi posesivă Nu ar fi mers niciodată, trebuia să ne oprim până când nu aveam să-l iubesc şi mai mult şi să ajung la o respingere a întregii familii — Cu tine vreau să trăiesc! Uită de familie! — Mai degrabă uită-mă tu, Kader… Dă-mi pace! El a continuat să încerce să mă întâlnească până în vară, când părinţii mei erau plecaţi în Maroc Ar fi vrut să petrecem un weekend împreună, ca să vedem lucrurile mai clar Am refuzat Un weekend singură doar cu el, la cincizeci de kilometri depărtare, era prea riscant, ar fi putut crăpa buba Dar era greu, atât de greu… Eram tristă şi uneori îmi spuneam: „Leila, eşti laşă… Ar fi trebuit să vorbeşti despre asta cu părinţii tăi, să le spui că e bărbatul vieţii tale Ar fi trebuit să te impui, să te baţi, el părea atât de sincer!” Dar o dată, o singura dată, am încercat să vorbesc cu mama, şi ea mi-a zis: — E din regiunea asta? Nu e bun, fata mea! Nici el, nici eu nu puteam alege fără riscul de a face două familii să explodeze în acelaşi timp şi să rămânem singuri, ceea ce majoritatea dintre noi nu îndrăznesc să facă Povestea mea de dragoste nu a durat decât câteva luni, când aveam douăzeci de ani Inima nu îmi mai bătea pentru nimeni Şi pentru că refuzasem ceea ce credeam a fi imposibil, m-am regăsit, eu, musca, prinsă în cea mai rea pânză de păianjen UN SOŢ? Familia se întorsese din vacanţă şi nimeni nu-mi mai vorbise despre pretendenţii care, zice-se, dădeau buzna la uşa casei noastre din Maroc Or, „afacerea” era încheiată dinainte Mama mi-a spus pur şi simplu că aveam să primim un musafir Tata a adăugat că trebuie să-l primim foarte bine Eu am continuat să trăiesc şi să lucrez fără să dau nicio importanţă acestei poveşti cu invitatul şi, la începutul toamnei, tot nu eram la curent cu nimic A venit într-o duminică seara Pe vremea aia, micuţa „logodnică” a unuia dintre fraţii mei fusese dată afară de părinţii ei din cauza acestei legături cu un musulman Tatăl meu o găzduia fără nicio problemă, eu nu îndrăzneam să-mi imaginez reacţia lui dacă eu aş fi cerut acelaşi lucru De neconceput! Un băiat se poate împrieteni cu o non-musulmană, o fată – niciodată! Melissa alesese, de altfel, să se convertească, era supusă, se adapta regulilor familiei şi-şi petrecuse vacanţa cu ei în Maroc Pentru prima dată în viaţa mea, aveam o prietenă în casă, ea dormea cu mine, din respect pentru buna-cuviinţă, deoarece nu era încă măritată cu fratele meu Cu toţii o adoptaserăm pe Melissa, eu în special Împărţeam corvezile cu ea, dar şi râsetele nebune Într-o zi de sfârşit de toamnă, a sunat telefonul şi o voce masculină l-a cerut pe tata — Tata, e pentru tine, un oarecare Mussa Mama se agita într-un mod neobişnuit — Mussa, Mussa, eşti sigura ca e Mussa? Este persoana care vine din Maroc Acest Mussa îşi anunţa sosirea cu trenul de seară, şi mama a vrut imediat să intru în bucătărie ca să primesc invitatul, aparent preţios — Mussa este băiatul care te-a cerut în căsătorie în vara asta — Ah, bine… Aparent indiferentă, de fapt eram îngrozită Până atunci, cererile în căsătorie despre care îmi vorbiseră nu prezentau interes Eram prea tânără sau, pentru părinţi, el nu prezenta interes, aşa că eu nu le dădusem atenţie De data asta ceva îmi spunea că această cursă era mai importantă decât de obicei M-am dus să mă culc ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, tremurând de o nelinişte disimulată De ce făcea el această călătorie? Poate că părinţii mei se puseseră de acord cu el fără să-mi spună mie nimic? Venea să mă analizeze de-aproape? Să verifice calitatea mărfii? Dacă aşa era, trebuia să fac totul ca să-l dezgust Eram deja în pat, când mama a strigat: — Leila! Vino sa mă ajuţi! Trebuie să-l primim — Nu, nu te ajut — Vino imediat să mă ajuţi, Leila! Îţi spun să vii să mă ajuţi! — Nu, sunt obosită, lucrez mâine, aşa că nu vin Mama a făcut ce avea de făcut singură, bombănind, nu voia să-l enerveze pe tata înaintea sosirii necunoscutului la noi în casă O soţie bună nu trebuie să-şi enerveze soţul cu poveşti de bucătărie, asta nu se face A pregătit singură o masă regală, ale cărei mirosuri le inhalam, din ce în ce mai neliniştită, bravând în faţa Melissei: — Eu n-am niciun amestec! Dorm! Tatăl meu s-a dus să-l ia de la gară spre miezul nopţii, şi mama a venit să mă trezească — Scoală-te, scoală-te! Trebuie să te îmbraci, să te piepteni, trebuie să-l primeşti! M-am răsucit în pat, încet, tot indiferentă, aparent — Nu, îmi pare rău El nu are nevoie să mă vadă, şi eu nici atât! Nu De data asta, ea a început să urle: — O să te scoli! Şi grăbeşte-te! Tata vine cu el! Te previn, Leila… o să o încurci dacă nu te îmbraci să-l primeşti! Nu o văzusem niciodată atât de stresată pe mama A uitat să mă tragă de păr, ducându-se ea însăşi să se îmbrace Am strigat după ea: — Am zis nu! Melissa s-a amestecat cu delicateţe — Leila, poţi face un mic efort? Îl vezi, toată lumea se calmează, şi după aia spui pur şi simplu: „Nu, nu vreau să mă mărit cu el…” — Tu nu înţelegi! Tu nu îi cunoşti… Dacă accept să-l văd, s-a terminat! — Nu… Ce tot spui? — Eu ştiu! Dacă mă vede şi mă vrea, s-a zis cu mine Melissa era franţuzoaică nativă, chiar dacă decisese să uite asta, vrând să se căsătorească cu fratele meu… În familia ei, nimeni nu ar fi obligat-o să se mărite cu un necunoscut Sigur, tatăl ei îi ceruse să aleagă: fratele meu sau uşa… Ea alesese uşa, ca să vina la noi Cel puţin ea putuse alege… Eu, nu Tatăl meu mai degrabă m-ar fi închis! Eu ştiu cum se petrec lucrurile pentru o fată ca mine Aveam douăzeci de ani, două evadări în spatele meu, eram o revoltată, îmi plăcea să ies, fumam, lucram noaptea, avusesem o tentativă de sinucidere… Nu eram fata perfectă la care visaseră părinţii mei Ei nu îşi asumau riscul ca pretendentul să-şi schimbe hotărârea, voiau să mă „aranjeze” înainte să-mi treacă prin cap ideea de a-mi pierde virginitatea! În timp ce încercam cu greu să rezist, agăţându-mă de pernă, mama îl primea pe nou-venit cu protocolul uzajului înmulţit cu trei, din cauza împrejurărilor — Bine-aţi venit! Intraţi, casa asta este şi a dumneavoastră etc Eu îmi repetam ca pe o lamentaţie: „Leila, daca te araţi, s-a terminat pentru tine” Nu aveam deloc încredere în capacitatea mea de a spune „nu” Şi ştiam mai ales că, dacă m-aş fi arătat, părinţii mei, dar şi pretendentul ar fi luat această apariţie protocolară ca o acceptare, fapt care ar fi însemnat că n-aş mai fi putut să dau înapoi — Leila, du-te să prepari ceaiul! Fierbeam de furie neputincioasă — Pregăteşti ceaiul şi i-l aduci pe un platou de argint Imaginea simbolică a tinerei supuse şi bine-crescute, gata să servească primul cretin care i se aduce, pentru că familia a decis aşa Toată viaţa mea aşa am făcut pentru bărbaţi Dar de data asta aveam impresia că mă vând unui bărbat pe care nici măcar nu doream să-l cunosc Presentimentul meu se concretiza Toată copilăria mea şi toată adolescenţa ieşeau la suprafaţă ca o greaţă Eram născută să sufăr, asta nu se va termina niciodată, era imposibil să am linişte, era imposibil să-mi trăiesc viaţa fără ca ei să se preocupe de acea virginitate de rahat! Nu aveam intenţia să o vând ieftin, aveam doar intenţia să le strig: „Sunt virgină! Dacă aş putea, aş pune un semn roşu! Se va trece pe verde când voi decide eu! — Pentru moment, nu vreau nimic!” Dar cum să-i fac sa înţeleagă? Cum să le spun: „Nu vă neliniştiţi, e acolo, himenul ala, şi va rămâne acolo! Nu vedeţi că eu sunt pusă cu totul la colţ din copilărie? Că nu am chef să mi-o pun? Şi în niciun caz nu cu un necunoscut! Lăsaţi-mă în pace, daţi-mi timp să visez, să iubesc, să aleg!” Părinţii mei erau de neclintit la genul ăsta de argumente Scopul educaţiei unei fete însemna căsătoria! Rolul părinţilor este s-o mărite Odată căsătorită, ea devine responsabilitatea soţului ei Tatăl este absolvit, el şi-a făcut datoria Nu am putut nici măcar să-mi cumpăr libertatea cu bănuţi Credeam că mă folosesc de salariul meu ca de o protecţie apropiată contra căsătoriei, am ratat Melissa mă încuraja: — Du-te, nu e atât de grav Ei îi era frică mai ales ca tatăl meu să nu-mi dea o palmă de faţă cu toata lumea Am sfârşit prin a fi de acord cu mama mea, dar, înainte de a mă arunca în gura lupului, voiam să văd faţa „celuilalt” — Melissa, fă-mi un serviciu, fă un tur al salonului şi du-te să vezi ce faţă are — Ce pretext să folosesc? — Du-te pe balcon, caută ceva pus la uscat, orice, şi priveşte prin geamul colorat… — Eşti nebună, ai văzut ce vreme este? Mama ta mă va întreba ce fac acolo! — Te rog! La naiba, geamul era aburit şi n-a putut vedea nimic în afară de spatele maică-mii S-a întors amuzată — Ea e înfiptă în faţa lui, nu-i nimic de făcut! Ascultă-mă, nu te mai ambala, intri, te uiţi, se uită şi el la tine, şi decizia ta e deja luată, este nu! M-am hotărât să pregătesc ceaiul de protocol care îmi însoţea intrarea în salon M-am îndârjit cu o plăcere răutăcioasă să-l fac cât mai amar cu putinţă, punând de trei ori mai mult ceai negru decât mentă şi nu prea mult zahăr Eram mulţumită de şmecheria mea El avea să-şi spună: „Nu ştie nici măcar să facă un ceai”, asta ar fi o bilă neagră pentru mine Mama mă obligase să mă îmbrac cu o gandura, voia să mă pieptăn şi să mă machiez, dar eu rezistasem, părul meu rămăsese prins răzvrătit Melissa mă privea amuzată — Este într-adevăr dezgustător ceaiul ăsta… Înainte de a intra în salon cu platoul, cu paharele, ceainicul, prăjiturile, nu ştiu de ce m-am dus să mă uit la pantofii lui Ca toţi musafirii, el şi-i pusese pe culoarul de la intrare Şi acolo… decizia mea, care fusese luată dinainte, a luat forma unui NU enorm, în creierul meu „Niciodată ” Pantofi mici cu şireturi, negri, din piele, cu un gen de împletitura, cu nişte găuri mici false pe deasupra O oroare! Tatăl meu, care era mult mai în vârstă decât el, avea gust în privinţa „acestor lucruri”! Nu avea clasă, pretendentul! Am văzut imediat cu ce gen de individ voiau să mă aranjeze! Am revenit imediat în bucătărie, cu platoul meu de ceai prost — Melissa, nu e cazul, i-ai văzut bărcile? — Eşti tâmpită! Te-ai uitat la încălţările lui? Ea râdea cu lacrimi, dar eu nu glumeam — Nu e un tip pentru mine Clar şi ferm — Dar cum poţi să ştii, nici nu l-ai văzut! Nu i-ai văzut decât pantofii! — Pantofii lui îmi spun totul Sunt sigură că are faţa ca pantofii! — Nu te costă nimic să mergi să vezi şi ce faţă are! Calmează-te, nu te baza doar pe pantofi, e o adevărată nebunie! — Pantofii lui nu îmi plac deloc, deci nici el n-o să-mi placă! Eram încăpăţânată Blestemaţii de pantofi îmi produseseră un şoc Tipul era un mitocan, încălţările îl trădaseră, prăfuite, demodate, informe, nule! — Melissa, ei au dat peste un sărăntoc din deşert, sărăntocul sărăntocilor! Detaliul mă omoară, asemenea bărci… Ei vor să mă dea după un tip care se plimbă cu astea?! Mă simţeam deja umilită că trebuie să suport această înscenare din altă epocă, acum era şi mai rău, eram devalorizată Şi totuşi… dacă aş fi văzut nişte pantofi de lux, de la Dior, m-as fi gândit că doreau să mă vândă ca pe-o prostituată unui tip plin de bani! Dacă aş fi văzut nişte bascheţi, tipul ar fi putut fi catalogat drept „băiat şomer de cartier”, gata să-mi şterpelească bănuţii ca să piardă timpul prin cafenele Nu exista vreun fel de pantofi bărbăteşti care să-mi placă, nu voiam să mă mărit Bărbatul visat, pe care aş fi putut poate să-l iubesc într-o zi, nu avea pantofi! Ei erau ireali, la fel ca el Sau poate era un prinţ desculţ Ăsta, necunoscutul ăsta care se prezenta la mine ca un tembel, pe el îl puteam vizualiza pornind de la pantofi Era acolo, coşmarul meu, pantofii mi-o spuneau Şi părinţii mei primiseră perechea asta de bărci-libărci cu salamalecurile de rigoare pentru a-mi distruge definitiv viaţa! Simţeam vârtejul care avea să mă aspire, săptămâni şi săptămâni de rahat, de infern, de certuri, ca să ajung să spun „nu” Ei nu ar fi părăsit afacerea mai repede Dacă mă lăsam prinsă în vârtejul ăsta însemna sfârşitul pentru mine, eu voiam să spun „nu” şi încă o dată „nu”… şi nu reuşeam! Am dus platoul Aş fi vrut să vărs ceaiul pe el când s-a uitat la mine, dar nici nu am ridicat ochii, am zis bună ziua întorcând capul, abia mâna atinsă, fără niciun surâs, şi am ieşit la fel de sec Mama m-a ajuns din urmă la bucătărie, furioasă — Exagerezi, ai fi putut măcar să te aşezi… — Să mă aşez lângă cine? — Cel puţin te-ai uitat la el? — Nu am chef să-l privesc, nu vreau sa-l văd! El m-a văzut? Asta doreaţi, nu? Punct Eu nu vreau să-l văd Şi, într-adevăr, în seara aia nici nu l-am văzut Pentru un bărbat arab, asta este, în principiu, umilitor Voiam să-i „sparg biluţele” Să-l fac să înţeleagă în tăcere: „Hai, cară-te, nu eşti destul de bun pentru mine!” Dar el nu se căra Dimpotrivă Şi catastrofa lua proporţii îngrijorătoare El venise special din Maroc, deci totul era decis dinainte Plângeam în cameră, în faţa Melissei, doar ea mă putea înţelege — Rahat, m-am săturat! Nu vreau să mă mărit! Nu vreau să mă mărit! — Dar nu te nelinişti, Leila Părinţii tai au înţeles că e nu, aşadar va fi nu — N-ai înţeles nimic, tu eşti franţuzoaică, eşti prea naivă… Tu ai putut să-l alegi pe fratele meu, părăsindu-ţi familia, dar eu n-aş putea niciodată să-mi părăsesc familia Unde-ai vrea să mă duc? Ea a vrut să ia totul în glumă, să mă amuze — Măcar i-ai văzut moaca? — Nimic, mă doare undeva de moaca lui! Am văzut moaca pantofilor lui! Făcusem o fixaţie simbolică cu povestea asta a încălţămintei De fiecare data când o povestesc, ceilalţi râd, şi Melissa, de altfel „Cenuşăreasa caută pantofii prinţului!” Eu însămi nu am putut râde de chestia asta decât după cinci ani de coşmar Vorbeam singură, învârtindu-mă în patul meu în noaptea aia, ca o nebună: „E de necrezut, nu cred, nu cred, nu cred” Apoi am spus o rugăciune, l-am rugat pe Dumnezeu să-mi vină în ajutor Dar el nu mă auzea, era absent, nu avea niciun mesaj pentru mine A doua zi m-am sculat mai calmă Mă hotărâsem, ştiind că el avea să stea la noi câtva timp, să mă închid cu cheia, ca să nu existe riscul să dau peste el O trimiteam pe Melissa în recunoaştere, înainte de a ieşi — Du-te să vezi să nu fie pe hol Astfel, am reuşit timp de două săptămâni să-l evit, în propria casă Dar Melissa se silea să mă convingă — Du-te să-l vezi tu însăţi! Spune-i un „nu” hotărât o dată pentru totdeauna! Te înfigi înaintea lui şi îi spui verde-n faţă: „Nu vreau să mă mărit cu tine, acum cară-te!” De ce nu? De ce eram incapabilă să-l înfrunt pe tip? Nu puteam să-l evit la infinit! Aveam fără îndoiala o speranţă secretă că părinţii mei aveau să renunţe Că ei mă iubeau suficient ca să înţeleagă atitudinea mea În fond, ei erau responsabili de venirea lui, era de datoria lor să-l trimită înapoi Speram… speram cu laşitate Pretextam ca lucrez, deşi nu aveam de lucru în perioada respectivă Mă înscrisesem la şcoala de şoferi, numai ca să evadez în restul timpului După cincisprezece zile, mama a venit să-mi vorbească solemn, ca ambasadoare: — Tatăl tău începe să se enerveze, trebuie să mergi să-l vezi pe Mussa, nu e un câine, trebuie să-i dai importanţă şi trebuie să va puneţi de acord — Să ne punem de acord? Pentru ce? — Leila, o să se sfârşească rău cu tatăl tău chestia asta! Fraţii mei nu-mi erau de mare folos — Nu ai de ales! Nu poţi lăsa un tip să aştepte aşa ca domnişoara să binevoiască să-i vorbească! Nu se face aşa ceva! Şi, ca să termine, tata mi-a spus în arabă, semn că nu glumea: — Ascultă, fata mea, ca lucrurile să fie clare Sunt cincisprezece zile de când Mussa e aici, cincisprezece zile de când tu îl eviţi, cincisprezece zile de când el aşteaptă Acum o să-mi faci plăcerea să intri în salon, să te aşezi cu el şi să vă puneţi de acord În ziua aceea nu aveam de ales Nu puteam să fug, nu m-ar fi lăsat să ies din casă Nu mă puteam gândi să fug – fără slujbă, fără o casă unde să mă duc – şi, chiar dacă aş fi încercat să fug, aşa erau cu ochii pe mine, încât m-ar fi adus imediat înapoi, de data asta Ştiam că toate faptele şi gesturile mele erau pândite „Camera” obişnuită funcţiona douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru Atunci am făcut tot ce era posibil ca sa am aerul unei „târfuliţe”, imposibil de căsătorit Privirea în jos sau piezişă, ca şi cum el n-ar fi fost în cameră Contemplam plantele verzi ale mamei Fără niciun cuvânt din partea mea, timp de zece minute, un sfert de oră — Păi, atunci, merge, Leila? — … — Ştii de ce sunt eu aici? — … — Priveşte-mă, cel puţin! Uită-te la mine! Eram invadată de mânie, ură, dezgust, o poftă monstruoasă de a-l insulta: „Cară-te, întinde-o, ieşi din viaţa mea, nu vreau să te privesc, pleacă!” Dar, dacă aş fi făcut-o, aş fi fost moartă Tata îmi rezerva o bătaie soră cu moartea, aşa cum încă n-o încasasem Scenariul care urma fusese scris: bătaie soră cu moartea, izolare în casă, iar bătaie – ar fi reuşit el prea bine să mă facă să cedez, dacă nu m-aş fi sinucis înainte Când tatăl meu se enerva, nu ştiam până unde putea merge Şi îmi era o frică teribilă să nu merg până acolo Între noi se dădea ultima luptă în momentul acela, el avea arma autorităţii pe care nu putea s-o abandoneze, iar eu nu aveam nimic să mă apăr În afară de speranţa că îl voi dezgusta definitiv pe acest pretendent şi că el va renunţa Şi, chiar şi în acest caz, de bătaia cruntă tot n-aş fi scăpat Aş fi făcut de ruşine familia, aş fi călcat în picioare onoarea tatălui meu Mama a venit după mine în salon A trebuit să mă uit la el, pentru că stătea înfiptă acolo ca să supravegheze cum mă port cu el Ea s-a aşezat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu ton de taifas, uşor, în stilul „haide, vorbeşte-i, să-ţi audă glasul” — Păi, Leila, ce-i povesteşti? Ca şi cum eu şi tipul ăsta am fi fost cei mai buni prieteni din lume! — Nimic special! Era aşezat, uşor aplecat în faţă, am văzut că era un pic grăsuţ, mai mare decât mine Îşi arăta bine vârsta, treizeci şi cinci de ani Îl găseam urât şi mai ales idiot să vrea să se însoare cu o fată pe care nu a văzut-o niciodată şi să se încăpăţâneze când totul în atitudinea mea spunea „nu” În mod normal, mândria lui ar fi trebuit să se simtă rănită Dacă m-aş fi purtat aşa cu un băiat din cartierul meu, ar fi reacţionat violent Cu el, aveam impresia că mă lovesc de un perete M-am gândit mai târziu… Pe de-o parte, tipul ăsta urma „tradiţia” Chiar dacă o fată refuză, nu ea contează, ci tatăl Dar, mai ales, el dorea să se căsătorească în Franţa pentru a obţine cetăţenie franceză Era înalt, matur, bine făcut şi nu chiar atât de urât, în cele din urmă Demodat, e sigur, dar venea din deşert… avea circumstanţe atenuante Nu el era cel care putea să mă forţeze să accept, tatăl meu avea s-o facă! El nu era aici decât cu acordul său, el voia să se însoare cu mine, cu binecuvântarea lui Nici nu ar fi trebuit să-l urăsc pe el, personal Acest tip a făcut ceea ce alte sute fac în mod regulat El s-a prezentat familiei, în Maroc, propunând pur şi simplu să se însoare cu o „marocană din Franţa” E teribil să nu poţi să te adresezi normal unuia, spunându-i simplu: „Ascultă, te rog, nu, nu îmi face aşa ceva, ştiu că aşa e obiceiul, ştiu ca fetele sunt măritate aşa, dar eu nu… Fii drăguţ!” Nu te poţi adresa celui ales de tatăl tău astfel Te va încolţi, va insista până ce vei ceda Când mă gândesc din nou la toate astea, astăzi, mă urăsc şi mi-aş da palme Îmi spun: „Leila, tu eşti într-adevăr prea laşă! În momentul ala, în salon, ar fi trebuit să spui „nu”, cu riscul de a fi luată la bătaie Ai fi putut să sari pe geam şi să fugi! Ai fi putut găsi ceva de lucru, fiindcă tu ai muncit întotdeauna Ai fi putut să salvezi cel puţin asta, să te măriţi cu un bărbat pe care să-l iubeşti În loc să fii umilită, considerată un obiect fără importanţă, care trece din mâinile tatălui tău în cele ale unui tip necunoscut” Era, pur şi simplu, un viol această poveste la care mă supunea tatăl meu Detestam, în clipele alea, pe toată lumea Uram acel obicei! De ce m-am născut fată?! De ce nu m-am născut băiat? Îmi doream să fiu arabă, să-l respect pe Dumnezeu, dar ca bărbat! Dacă aş fi fost un bărbat, aş fi putut să trăiesc altfel decât în acest coşmar Şi niciodată nu aş fi forţat o femeie să se mărite cu mine cu de-a sila! Simţeam cum se ţese pânza de păianjen în jurul meu Şi nu era doar un singur păianjen care mă devora, era un trib întreg, familia, verii, cartierul, comunitatea, ei stăteau la pânda unor muşte mici ca mine Aveau să mă imobilizeze, să mă înfăşoare cu firul lor, să mă transforme într-o mumie, pe care tipul ăla avea s-o devoreze liniştit în seara nunţii Îmi era prea greu să mă decid să fug, să forţez uşa, spunând: „Las totul, familia, actele, viaţa mea” Unde să mă duc? Să mă duc la poliţie? Asta nu-i priveşte pe ei După câte ştiam, nicio familie din vecinătate nu ar fi avut curajul să mă găzduiască Nicio asistentă socială nu m-ar fi luat sub aripa ei Era o problemă privată, lumii nu-i păsa de ea! Eram cetăţean francez şi eram majoră; dacă mă lăsam prinsă în capcana unei căsătorii cu de-a sila, era greşeala mea Nimeni n-o spusese încă ferm, dar nu ma îndoiam că, dacă el mă dorea, tipul ăsta, era pentru a avea posibilitatea de a trăi în Franţa cu acte în regulă Şi toate astea erau acum normale, ceva obişnuit, tradiţional, de ce nu? El le spusese părinţilor mei că puteam să locuim unde aş fi vrut eu… în Spania, în Italia, în Franţa, un mod ipocrit de a-i face să creadă că nu se căsătorea cu mine pentru a deveni cetăţean francez! De asemenea, de a le spune: „Nu o voi repudia…” În ochii tatălui meu nimic nu e mai rău decât o fată repudiată Era mai bine dacă rămâneam fată bătrână Unii se căsătoresc, consumă căsătoria şi, în momentul în care au acte, se cară Dar el… nu aveam sentimentul că avea s-o facă aşa de uşor Şi, oricum, răul avea să fie făcut în ceea ce mă privea pe mine Îl uram Mă uram, îi uram şi pe părinţii mei Era sfârşitul vieţii mele de tânără femeie occidentală, recădeam într-o tradiţie care se hrăneşte doar din posibilităţile noi care li se oferă bărbaţilor: o femeie = acte = ajutor social! În copilărie încerci să scapi de vechea tradiţie a căsătoriilor aranjate de familie, asculţi poveştile altora ca pe nişte legende din timpuri străvechi şi tot cădem în aceeaşi capcană Pentru că roata se învârte Ne întoarcem mereu la tradiţie E vorba de a ne căsători noi între noi, dacă este posibil chiar în cadrul aceluiaşi trib Tata m-a chemat în cameră, imediat după această întrevedere Fără nicio discuţie, fără niciun compromis — El este alesul şi nu un altul, nu ai altă şansă Nu mai respiram, mă sufocam de groază Fraţii mei au continuat: — Leila, trebuie să accepţi, e un tip de treabă, s-ar fi putut să nu dai peste un bărbat aşa de bun Nu ai de ales… Şi vărul, intermediarul, suna din Maroc Şi ceilalţi veri, pe unii nici nu-i cunoşteam, telefonau din toate colţurile Franţei Telefonul suna continuu, toţi aveau doar un mesaj: „Este o căsătorie bună” Şi tata, care mă cunoştea, juca folosindu-se de partea sensibila a personalităţii mele În ciuda a tot ce mi-au făcut, eu îmi iubesc familia Aş fi vrut să pot scăpa de rădăcini, să tai cordonul ombilical, nu am reuşit, şi nu reuşesc nici astăzi În ciuda acestei uri care nici măcar nu este chiar ură… tatăl meu rămâne tatăl meu Şi mama e mama mea M-am născut aşa Eram încă tânără, dar la douăzeci de ani aveam senzaţia că aveam de două ori mai mult Pe când o fată de douăzeci de ani are prieteni, iese, ia masa la restaurant, merge la cinema, flirtează încă, dacă nu e căsătorită, învaţă, călătoreşte, se îndrăgosteşte… eu, după o adolescenţă frustrantă, aveam dreptul la pânza de păianjen Viitorul soţ locuia la părinţii mei, aici era hrănit şi spălat Nu se atingea de niciun bănuţ din economiile lui, se strecura discret, aşteptând să aibă, în fine, actele din Franţa şi restul Neputincioasă din cauza furiei, am schimbat tactica Eu, care nu mă machiam, mi-am „restaurat” faţa ca o „stricată” Contraatac disperat cu ruj de buze agresiv, dermatograf în exces, rimel cât să-mi cimentez ochii şi triplu strat de fond de ten Tot ceea ce reproşam amabil prietenei mele Suria, era acum lookul meu, înţelegând prin asta şi bluziţe mulate, părul lăsat liber şi trei rânduri de cercei Mă înfundam tot mai mult, pentru că îi plăceam din ce în ce mai mult El nu mă considera o târfă Nici măcar fumul de ţigară nu îl făcea să se retragă Mă duceam să fumez o ţigară în holul imobilului, urcam ca să-i dau pe la nas cu mirosul de ţigară, coboram din nou ca să mai fumez una, şi tot aşa… Nu era nimic de făcut Mi-a propus într-o zi să mergem la restaurant ca să ne cunoaştem Am răspuns: „Nu, nu, mulţumesc, am ceva treabă” Mi-a propus să mergem să bem un pahar, să mergem la bowling, să ieşim unde aş fi vrut eu „Nu, nu, mulţumesc, am de lucru ” Îi spusesem tatălui meu, cu lacrimi în ochi: „Fă ceea ce ţi se pare că e bine pentru mine”, sperând că el avea să se gândească Daca m-ar fi iubit, l-ar fi trimis pe tip acasă Timp de câteva secunde, am crezut puţin că… Dar el m-a luat cu fermitate de umeri — El este alesul şi nu altul, fiica mea, nu te nelinişti, totul va fi bine De data asta, mă lăsam cu adevărat în voia a ceea ce dorea el şi îi făceam pe plac cedându-i viaţa mea, viitorul meu Nici nu ştia cât de tare mă distrugea Era convins că o face spre binele meu, pentru siguranţa mea şi pentru onoare, rahatul ăsta de onoare! Bărbatul ăsta prinsese rădăcini în casă cu binecuvântarea paternă, până la sfârşitul lunii octombrie Într-o zi l-am întâlnit în centrul oraşului Eram cu Suria, el ne-a invitat să bem o cafea, cu unul dintre fraţii mei Am refuzat să mă arăt în compania lui, şi, când Suria m-a întrebat cine era tipul, am răspuns: „Un amic de-al fratelui meu… nu e nimic” Îmi era ruşine să spun adevărul chiar şi celei mai bune prietene Eu, cea cu gura mare, cea care jurase atâta „eu, niciodată!”… şi încă mai speram în nu ştiu ce miracol Să-şi schimbe părerea, să deraieze trenul cu care mergea, de ce nu… Melissa îşi asumase neplăcuta sarcina să-i vorbească, ea încerca mereu să mă consoleze — Leila, nu-i un om rău, poate că vei fi fericită cu el! A sfârşit prin a pleca, pentru că planul era să organizam căsătoria marocană în primăvara viitoare şi să revenim apoi în Franţa, pentru căsătoria „cu acte” Nu aveam să fiu prima care venea în faţa domnului primar cu ochii roşii Nimeni nu înşală, aşa funcţionează sistemul Aş fi putut oare să inventez ceva înainte, ca să scap? Îmi treceau tot felul de idei prin cap, ca să încerc să scap de această căsătorie Să găsesc un tip, de exemplu, şi să mă mărit înainte… Eram cu totul incapabilă să pun în practică un asemenea plan şi să fac o asemenea ruşine tatălui meu Ce altceva? Să ofer virginitatea mea primului venit şi apoi să mă confesez în faţa familiei? De asta eram în stare cu atât mai puţin Cu preţul acesta, viitorul meu se ducea pe apa sâmbetei Chiar dacă m-aş fi îndrăgostit cu adevărat, nimeni nu m-ar fi vrut Creierul meu nu se odihnea deloc Zi şi noapte, obsesiv, musca se zbătea Abia se scurseseră zece zile de la plecarea lui, că l-a şi sunat pe tatăl meu: — M-am gândit, cu cât vom face mai repede actul de căsătorie musulman, cu atât va fi mai bine, cel puţin vom fi liniştiţi, vom putea face logodna Tata se gândea că el se cam grăbeşte… Dar nu era decât o problemă de bani Atunci celălalt a zis: — Eu plătesc drumul, vin să vă iau din Franţa, veniţi cu mine în Maroc, facem actul musulman de căsătorie şi astfel, în ochii oamenilor, dacă mă vad cu ea, va fi corect, ea va fi soţia mea, oficial! Auzeam discuţiile, telefonul era pe hol Tata nici măcar nu s-a complicat să-mi dea mai multe amănunte — Pregăteşte-te, mergi în Maroc, pleci în cincisprezece zile, cu mama ta! — Ah, da, de ce? — O să faceţi actul de căsătorie — Stai, tată, el a spus că va fi la primăvară De ce atât de repede? Şi fraţii mei nu vor fi acolo? — Cu cât facem toate astea mai repede, cu atât va fi mai bine pentru toată lumea, vom fi liniştiţi! Între acest apel telefonic şi momentul când am pornit spre Maroc am plâns tot timpul Două săptămâni… cum să găsesc o ieşire în două săptămâni? Făcusem o mare prostie comportându-mă aşa cum am făcut-o Viitorul soţ şi-o fi spus: „Asta, dacă nu o prind repede, o să-mi scape…” S-a întors în Franţa imediat, toata lumea s-a îmbarcat în furgonul familial El în faţă, alături de tatăl meu Mama mea pe bancheta din mijloc, cu unul dintre fraţii mei, şi eu singură, în spate, cât mai departe cu putinţă Am dormit cât a durat traversarea Franţei şi a Spaniei Nu puteau să-mi smulgă niciun cuvânt, nu mâncam nimic Visam la un accident care să ne facă să ne ducem pe lumea cealaltă, acolo unde eu cel puţin nu mai sufeream Sau aş fi putut să fiu singura supravieţuitoare… Sau ar fi putut să crape doar el! Familiile l-ar fi plâns, şi eu nu aş mai fi auzit niciodată de el Văduvă chiar înainte de a fi căsătorită! Înnebuneam, încet, în tăcere, nimic din ceea ce îmi doream în viaţă nu mi se oferea niciodată Nici dragostea tatălui meu, nici respectul bărbaţilor, nici prinţul fermecător pe care îl aşteptam, cel care m-ar fi dus să trăiesc în altă parte, care să împartă totul cu mine, să-mi permită să-mi revăd familia în vacanţă şi în restul timpului… Să trăiesc! Doream ca Dumnezeu să se ocupe de tot în locul meu, să-mi aranjeze cu amabilitate destinul, ca eu să nu mă mai simt vinovată, prizonieră, neiubită, aruncată în existenţă ca un dop fără importanţă Dumnezeu era absent mereu, în ciuda rugăciunilor mele În maşină, atmosfera părea normală, mai puţin tăcerea mea Tata se înţelegea bine cu el Mama era fascinată, mândră Ei nu au auzit sunetul vocii mele şi nici nu au fost îngrijoraţi din cauza asta Urcând la bordul vasului la Algesiras, „domnul Mussa” credea că totul merge bine, că este sărbătoare, că va putea să mă îmbrăţişeze, că aveam să facem jocuri de îndrăgostiţi nebuni… Mi-a propus de mai multe ori o plimbare pe punte, cu o privire de amorezat! — Nu, nu, nu suntem căsătoriţi încă! Parada prin care eu respectam tradiţia pură şi dură care dorea să spună: „Nu te apropia de mine, nu mă atinge! Puţinul timp care mai îmi rămâne e pentru mine!” Nu l-am lăsat nici măcar să se aşeze lângă mine pe punte, când era un scaun liber acolo Mai rapidă decât un şarpe, l-am tras pe fratele meu mai mic, care a zburat pur şi simplu în braţele mele ca să aterizeze în dreapta mea — E ocupat, e scaunul fratelui meu! Modul ăsta de a duce o bătălie pierdută era copilăros şi disperat Odată şi odată trebuia să accept ca acest străin să mă atingă, să mă îmbrăţişeze, să mă ia în patul lui Dar mai trăgeam de timp… îmi repugna, fizic Nu era nici urât, nici tâmpit, pentru că înţelesese perfect atitudinea mea şi nu a uitat-o niciodată, dar era, pur şi simplu, simbolul unui sistem Unele femei mi-au explicat că ele învăţaseră să-şi iubească soţii care le fuseseră impuşi Pentru mine, aşa ceva era de neconceput Prea multe constrângeri atâţia ani, prea multe interdicţii şi agresiuni făcuseră din mine ceva de neatins, fără permisiunea şi iubirea mea Trecerea prin vamă îţi dă întotdeauna o senzaţie de ridicol Ca să treci două covoare, în loc de o autorizaţie pretinsă, trebuie să scoţi câteva bancnote compensatorii O autentică scenă de teatru care ar fi trebuit să mă facă să râd, dar care m-a făcut să intru în priză — Mama! Ce nevoie aveai tu să cumperi covoare în Franţa? Şi mai ales de ce două? — Pentru logodnă! Unul pentru noi, unul pentru familia lui Mussa! Aşa-i tradiţia! — Atunci să plătească tipul! — Nu poate fi vorba de aşa ceva! Şi ce urât mi-a vorbit! Sunt bolnavă, dacă mi se întâmplă ceva… — Opreşte-te! Nu o să te zgârii pe faţă acum! Aveam chef să bat pe cineva, chiar pe ea, ca să înţeleagă ceea ce numai respectul îmi interzicea să urlu: „Există covoare în Maroc, şi sunt mult mai frumoase, de ce ne înnebuneşti cu porcăriile astea, pe care le-ai cumpărat de la o piaţă cu trei sute de firfirici? O prostie din material sintetic!” Dar era covorul „ei” Tata a sfârşit prin a lăsa bacşişul reclamat Era obligat, dacă nu, am fi stat acolo ore în şir şi – nici vorbă de covoare Dar şi el vorbea şi nu mai termina, şi căsătoria, şi familia, şi asta, şi ailaltă… L-aş fi strâns de gât, tot aşa, ca să înţeleagă ceea ce respectul îmi interzicea să spun: „De ce toată criza asta, pentru că tu ştii că la sfârşit tot o să-i dai banii! E ca un protocol! Ei ne cred bogaţi pentru că venim din Franţa!” Mama luase de toate, maşina era ticsită: suc de portocale, fructe, bomboane… Şi pe fata ei, în plus, ca pe un pachet! Mereu protocolul… Odată ajunşi, părinţii viitorului soţ au venit acasă să oficializeze cererea în căsătorie Soacra era o acritură! Chiar şi mama i-a aruncat o privire suspicioasă Batic multicolor, tatuaje pe frunte, pe nas şi pe bărbie Privirea îi era prefăcută, de viperă care observa lumea: iar de data asta – pe mine! Tatăl, djellaba, pălărie şi papuci albi, avea un aer simpatic Erau oameni înstăriţi, dar foarte simpli, şi am descoperit în socrul meu un personaj extraordinar, plin de amabilitate şi de calm Şi viitorii mei cumnaţi erau simpatici, nu puteam să le reproşez nimic Mussa era ultimul din familie de căsătorit Fratele său mai mare, care tocmai se căsătorise, era deja în divorţ, pentru că soţia lui nu-i plăcuse soacrei! Semn rău Era genul de soacră care-şi detesta nurorile, pe toate, fără excepţie Am învăţat repede secretele familiei, pe această temă Repudiată o dată, ea avusese şansa să se mărite a doua oară, cu bărbatul ăsta cumsecade, pentru că el era un văr din familie şi trebuia să restabilească onoarea Ea voia să se răzbune, făcând ca fiii ei să-şi repudieze soţiile, la rândul lor M-a analizat din cap până-n picioare Aveam impresia că scotocea cel mai mic detaliu al chipului meu, cu ochii ei mici, pătrunzători Tata era jenat în faţa ei, nici lui nu-i plăcea, pentru că îşi purta răutatea pe faţă Pe când socrul meu era opusul, cu un comportament ca la carte, foarte respectuos L-am iubit pe acest om imediat Am spus bună ziua, respectând protocolul Şi apoi m-am strecurat la ultimul etaj al casei, la mătuşa mea, ei nu m-au mai revăzut În orice caz, în astfel de negocieri înaintea semnării în faţa Adulilor, nu cu fata se vorbeşte Se vorbeşte despre bani, bijuterii, covoare, mâncare, dar nu despre mireasă Din fericire, trebuia să ne ducem în vizită la bunicul meu din partea mamei, la munte, o ieşire care avea să-mi facă bine, pentru că eu îl adoram pe omul ăsta Am petrecut o zi şi o noapte în regiunea berberă Ploua, pe munte drumurile erau pline de noroi, maşina s-a împotmolit, mama şi-a scrântit glezna şi şi-a pierdut o bijuterie… A trebuit să rămânem mai mult decât prevăzuserăm, pe când pregătirile pentru nuntă aşteptau! Dacă aş fi fost superstiţioasă, aş fi zis că era semn rău În noaptea aceea am visat ceva ciudat Purtam un inel de aur pe inelar Şi în visul ăsta a apărut un bărbat în faţa mea, îmbrăcat tot în alb, cu o barbă lungă, albă şi cu un turban Îmi spunea: — Leila, nu te nelinişti, voi fi totdeauna aici, ca să te protejez, orice s-ar întâmpla — Tu vrei să mă protejezi, însă e prea târziu — Nu te speria, totul va fi bine A doua zi dimineaţa, inelul pe care eu îl purtam pe inelarul stâng înainte de a adormi trecuse pe mâna dreapta Probabil îl schimbasem în timpul somnului Am părăsit satul bunicului meu cu sentimentul că trăisem, în cele două zile, ultima vacanţă a vieţii mele Iubesc acel sat pierdut în munţi Nu aş putea trăi acolo, sunt prea obişnuită cu luxul electricităţii şi al robinetelor de apă potabilă, dar, alături de acest om bătrân şi mândru, cu un caracter de fier, mă simţeam protejată — E cumsecade bărbatul ăsta cu care te vei căsători? — E de familie bună, bunicule… Şi acolo respectul îmi interzicea să mă plâng Nu ar fi putut să mă ajute, eu nu eram decât nepoata lui, şi autoritatea îi revenea tatălui meu, numai el decidea asupra vieţii mele La întoarcerea în oraş, m-am lovit de realitatea acestei căsătorii blestemate Mussa trebuia să mă însoţească să-mi cumpăr inelul şi alte bijuterii pe care viitorul soţ este, prin tradiţie, obligat să i le ofere logodnicei sale Eu eram epuizată de supărare, cei din jurul meu ar fi trebuit să înţeleagă asta, dar toţi se comportau ca şi cum totul ar fi fost normal Eram ca un arici în faţa tatălui meu, mereu cu speranţa că situaţia avea să explodeze într-un fel sau altul — Nu vreau să mă duc cu Mussa, să se descurce! Nu-mi pasă! Nu mai pot — Dar cum vrei să facă? Totuşi, tu vei purta inelele astea! — Nu-mi pasă de asta! Faceţi ce vreţi, nu-mi pasă! Profitam de protecţia mătuşii mele, tata o respecta prea mult ca să mă pocnească în faţa ei În plus, şi din vina lui eu eram „promisă” unui bărbat, aşa că el pierduse dreptul să mă bată, iar celălalt nu-l avea încă… — Leila! Te îmbraci şi mergi cu mine să te întâlneşti cu Mussa! Trebuie să te duci să cauţi inele! — Inelul e problema ta? Uite, uite unul, îmi vine bine, să cumpere ce vrea după modelul asta, de nimic altceva nu mă doare! — Ba o să mergi! Promisă sau nu, riscam totuşi să iau o săpuneală, el era furios şi-şi dădea perfect seama că mă durea în cot de el Mătuşă-mea mi-a făcut discret semn că trebuie să ascult Dar am refuzat categoric să fiu singură cu Mussa, pentru cursa asta după bijuterii — Toata viaţa mi-aţi împuiat capul că nu trebuie să fiu singură în compania unui bărbat! Am nevoie de un supraveghetor! Până în ultima secundă voiam să evit pe cât posibil să am vreun contact cu el — Te vei duce fără alte comentarii! Tata m-a împins în taxi, alături de viitorul soţ Stăteam ghemuită în colţ, singură cu el, pentru prima data, şi atât de încordată încât mă durea tot corpul El făcuse un mare efort să se schimbe pentru a mă impresiona – era de nerecunoscut, elegant, îşi căra chiar o umbrelă, probabil ca să aibă aerul unui gentleman Cred că a sesizat tot dispreţul pe care îl simţeam pentru el De fiecare dată când încerca să se apropie de mine, luam un aer de dezgust El profita de spaţiul strâmt din taxi, şi eu eram bolnavă din cauza asta Până acum beneficiasem întotdeauna de un paravan masculin – frate sau un unchi între mine şi el Atâta timp cât nu este măritată, o femeie nu trebuie să fie atinsă de către un alt bărbat În taxiul ăla, eram prinsă la colţ, aproape lipită de el Dacă ar fi făcut un singur gest, l-aş fi plesnit, ştiind foarte bine care era sfârşitul acestui simulacru de căsătorie şi că nu voi scăpa de ea Am avut dreptul de a fi însoţită de o cumnată de-a lui Mussa, o burgheză alintată, obişnuită să comande servitoarelor şi care m-a studiat, cu un aer superior: „Ea este soţia lui Mussa?” Ar fi putut să spună la fel de bine: „Asta este?” Dacă aş fi putut să-mi descarc nervii pe ea… Venind din Franţa, fiică de muncitor, eu nu eram cine ştie ce în ochii acestor oameni, obişnuiţi să trăiască pe picior mare Femeia asta era profesoară, tatăl ei, rector de universitate, un fel de intelectuali „caviar”, în faţa unei puştoaice de cartier, mai obişnuită să spele vasele decât să fie servită în farfurii de argint Totuşi, datorită mie Mussa avea să obţină un bun mai preţios decât platourile de argint ale familiei sale Acte pentru Franţa! Nu puteam să înghit nimic: cu cât se apropia momentul, cu atât mi se strângea inima Nu am putut lua decât două guri de ceai înainte de „turneul” cu bijuteriile Misiunea: să găsesc inelul care îmi place, dar, mai ales, care îi place cumnatei! Nu eşti niciodată liberă cu adevărat să alegi, nimic nu ne aparţine Trebuie totdeauna ca un cadou să placă altcuiva În realitate, cumnata era acolo, am înţeles repede, pentru ca eu să cost cât mai puţin cu putinţă Poate că viitorul soţ o fi fost el bogat, dar zgârcit era în mod sigur! De fiecare dată când vedeam câte o bijuterie care îmi plăcea, era nu Atunci mi-am spus: „A, mă vrei! O să-ţi blestemi zilele! Pregăteşte-ţi portofelul!” Bijutierul îmi spunea preţul, şi eu făceam o faţă lungă — Nu aveţi altceva? Chiar puţin mai scump, nu asta e problema… Mussa aştepta, mai retras, iar cumnata făcea mutre în faţa unui inel de patru mii de drahme — Nu, e demodat, ia-l mai curând pe acesta Ea încerca pur şi simplu să-i economisească două mii de drahme Dar eu o ţineam pe a mea, aşa că am schimbat bijutierul, şi în faţa următoarei vitrine, cumnata alegea — Nu e rău, ăsta, să întreb de preţ Aşteptaţi-mă acolo! A ieşit cu un aer decis — E perfect! Dar eu mă strâmbam cu dispreţ în faţa vitrinei — Sunt dezolată, nu-mi place deloc Era o mare bucurie să-i fac să se învârtă ca proştii, amândoi Prinsă în joc, făceam pe „diva” Să plătească preţul cel mare, banii erau punctul sensibil al acestui mic război de bijuterii între el şi mine Singurul teren unde puteam să câştig, pentru că el era un adevărat avar Eram mulţumită de mine Am ales unul dintre cele mai scumpe, un solitar pentru inelul de logodnă şi o verighetă cu briliante Aproape şase mii de drahme înseamnă mult în Maroc, mai mult decât o zestre! Îmi era greu să fac mai mult Dar aş fi putut să merg la Cartier! El mi-ar fi spus cu siguranţă: „Întoarce-te la mama ta…” Mai erau şi brăţările, şi cerceii Am luat şapte brăţări din aur, din cele care costau cel mai mult, o alta enormă, şi cercei asortaţi Papuci şi caftane de toate culorile, brodate cu aur Cu cât exageram eu mai mult, cu atât se lăcomea el mai mult În ceea ce mă priveşte, după tradiţie, eu trebuia să-i ofer o verighetă Îmi spuseseră asta verişoarele mele, dar eu special nu îmi luasem bani la mine Şi, bineînţeles, un bun musulman nu trebuie să poarte inel de aur, el trebuie să se mulţumească, discret, cu o verighetă de argint Am ales aur de două sute de drahme, în loc de argint de treizeci de drahme… şi a trebuit sa plătească el însuşi, pentru că: — Îmi pare foarte rău, nu ştiam… La întoarcerea la mătuşa mea, i-am lăsat acolo fără să le spun la revedere sau mulţumesc Am fost într-adevăr odioasă În acea noapte nu am putut dormi, am plâns în braţele mătuşii mele care plângea şi ea: — Nu vreau să mă mărit — Dacă aş putea să te ajut… A doua zi, mă durea cumplit capul M-au forţat să mă duc la coafor şi la baia turcească M-am dus singură, în ciuda tuturor regulilor Doream măcar puţină singurătate înainte de scena finală care avea să mă lege de acel necunoscut Apoi m-am refugiat iarăşi la mătuşa mea, acolo pentru moment eram în siguranţa Mama se ocupa de musafiri Auzeam chiuiturile, pe soacră-mea care râdea în hohote; toata lumea era mulţumită şi găsea ciudat că eu mă izolam aşa şi că eram tristă Atunci m-au clasat în categoria fetelor pudice, virgina emoţionată că avea să-şi părăsească părinţii Era mai practic decât să pui întrebări în legătură cu suferinţa şi cu refuzul meu, prea vizibile Eram oaia dusă la sacrificiu în ziua de Aid: după ce mă închiseseră într-un ţarc, ei aveau să iasă cu cuţitul şi să mă înjunghie Totul se făcea fără mine, normal Logodnica se pune la adăpost, ca o comoară de neatins Nu se arăta publicului decât în ultima clipă Mussa a venit să stea lângă mine Jenată, mătuşa mea a ieşit din cameră, şi el a încercat să mă îmbrăţişeze — Nu, îmi pare rău, nu suntem căsătoriţi încă — Nu te înţeleg… dar o să-ţi treacă Părea puţin agasat, dar a plecat, şi am putut să plâng din nou, dezgustată Credea că mă cumpără cu bijuterii, probabil că şi-o fi spus: „Am plătit… pot s-o ating!” Când a venit tatăl meu să mă vadă, la rândul lui, l-am implorat, sărutându-i mâinile, fruntea, picioarele, m-am aplecat în genunchi pe jos: — Tată, te implor, nu vreau să mă mărit… Tată, nu vreau să mă mărit… tata, nu vreau să mă mărit!! Şi plângeam, prosternată la picioarele lui ca o sclavă în faţa stăpânului, era ultima linie dreaptă, înaintea ireparabilului „Nu te nelinişti, fiica mea, totul va fi bine ” A plecat, fără să fi manifestat cea mai mică emoţie Nu mă iubea Nimeni nu mă iubea Mă gândeam din nou la Kader, care mă iubea, el, şi pe care eu, ca o idioată, îl respinsesem, de frica de a nu mă complica cu o soacră acră, de frica de a nu-i înfrunta pe părinţii mei în legătură cu o mică problemă legată de locul de naştere… Soacra care mă aştepta jos avea să îmi scoată peri albi, şi fiul ei la fel Kader… nu aş fi fost în starea asta dacă ar fi fost el jos, el era frumos, tandru, atent, şi eu aş fi fost fericită… Aşteptam, singură, în colţul meu să vină să mă caute cineva, seara târziu, îmbrăcată, coafată ca o păpuşă scoasă din cutie Sufeream o depersonalizare totală Nu mai eram eu Mergeam până acolo încât îmi venea să spun că adevărata Leila a murit Nu mai era decât un fel de fantomă Mătuşile, verişoarele mele mă însoţeau cu chiuiturile lor Verişoara mea cea mică ţinea o lumânare mare aprinsă Am lăsat ochii în jos, nu reuşeam să privesc oamenii din jurul meu Toată lumea mă studia cu atenţie, se uitau la caftanul, la bijuteriile pe care le purtam – cele pe care tata mi le oferise, nu le purtam încă pe cele ale noii mele familii Şi femeile numărau bijuteriile, apreciau probabil astfel preţul pe care îl pune un tată pe fiica sa! Pentru momentul ăsta, mama despachetase tot Brăţări, inele, nu aveam atâtea degete pentru toate Henna pe mâini şi pe picioare Mă împodobiseră, dar puţin de tot, pentru că refuzasem ceremonialul obişnuit Dacă aş fi urmat protocolul, ar fi fost muzică, cântece, fete dansând în jurul meu Trebuie să fii fericită ca să apreciezi sărbătoarea somptuoasă a unei ceremonii marocane Adulii au citit Coranul Îşi instalaseră deja fotoliul în locul unde cu trebuia să semnez în registrul actelor de căsătorie Nu aveam nimic de spus În faţa lor nu era vorba decât despre a semna o hârtie O blestemată de hârtie în faţa acestor judecători abilitaţi să încheie actul de căsătorie, singurul document valabil în Maroc Totul este consemnat dinainte în limba arabă: „Fiica lui cutare se declară celibatară, virgină, şi astfel devine proprietatea fiului lui cutare, cu o dotă de…” Opt sute cincizeci de drahme pentru mine Se presupune că o drahmă e un euro Nu valoram prea mult Tatăl este întrebat: „Acceptaţi să daţi fiica acestui bărbat?”, „Sunteţi de acord cu suma de opt sute cincizeci de drahme’?” „Soţul declară că logodnica este fecioară după câte ştie Semnaţi aici!” Asta este o afirmaţie despre care bărbaţii nu au niciodată nicio certitudine Şi dacă soţia nu este fecioară, ea fiind la a doua căsătorie, faptul trebuie consemnat ca o tară: „Soţia nu este fecioară” Eu găsesc această precizare odioasă Tatăl fericit semnează, pe urmă fiica, niciodată mama Şi, în sfârşit, soţul Mi se întinde un pachet de bancnote, este zestrea, pe care aş avea chef s-o arunc în faţa lui Mussa Când mă gândesc acum la scena asta, mă întreb întotdeauna: „De ce în momentul ăla, ultima ta şansă, nu te-ai ridicat să-i dai la naiba pe toţi? «Nu-l vreau pe bărbatul ăsta!»” O întrebare care mă va urmări toată viaţa Mussa a semnat cu un surâs de mulţumire Mie îmi tremurau mâinile când a trebuit s-o fac, la rândul meu Şi fotograful şi-a făcut treaba Nu trebuia, mai ales, ratat acest moment Eram distrusă Unul dintre picioare îmi tremura singur, nu mai puteam să-l controlez Mă simţeam goală pe dinăuntru, niciodată nu mai simţisem un asemenea neant Corpul meu era viu, dar în interior eram moartă În timpul şedinţei foto obligatorii, cu toţi membrii familiei, trebuia să mai fiu şi ipocrită şi să surâd, şi eu nu puteam s-o fac În fotografie nu se vede decât o fată în lacrimi Ceremonia a durat până la ora patru dimineaţa M-am schimbat, ca să port unul dintre caftanele oferite de Mussa, cu papuci brodaţi în aur Aveam patru domnişoare de onoare care mă înconjurau Şi femeile glumeau: — Leila, tu o să ne faci doar fetiţe Ştii ce se spune? Se spune că o viitoare mireasă înconjurată de fetiţe îi va da soţului ei fetiţe Mama ta a făcut doar băieţi, tu o să faci doar fetiţe! M-au instalat pe un fotoliu aşezat pe o masă acoperită cu o faţă de masă albă, iar el era lângă mine, pe un alt fotoliu Regele şi regina zilei, pe tronul care li se cuvine El mi-a pus inelul pe deget, mi-au întins laptele şi curmalele, simbol al bogăţiei şi al fertilităţii Şi a fost singura clipă din acest coşmar când am putut schiţa un surâs tâmp Soţul trebuie în mod normal să mănânce delicat puţin din curmala pe care i-o întinde soţia lui El a înghiţit tot, bufonul asta Mi-am stăpânit un râs nervos, nebun, pentru că lacrimile ameninţau să se amestece cu el Această primă ceremonie mă lega definitiv de omul ăla, eram terminată, măritată cu adevărat; totuşi, totul mi se părea fals şi ireal, poate pentru că aveam încă dreptul să-l resping şi să-mi păstrez virginitatea până la celalalt ceremonial, imensa recepţie pe care aveau s-o organizeze părinţii mei, la vară La sfârşitul căreia mă aştepta o noapte a nunţii fără dragoste LOVITURA SORŢII Aş fi putut să fiu cea mai fericită dintre fete şi dintre tinerele căsătorite dacă, la naştere, aş fi înţeles iubirea pe care o avea tatăl meu pentru mine Din adolescenţă, mi-am petrecut viaţa încercând să-l fac pe tata să înţeleagă că, în respectul religiei noastre – pentru că noi suntem credincioşi – putea să aibă încredere în mine Îmi era greu să ajung la asta: „Lasă-mă în pace, dă-mi pace, nu am nevoie de un ochi care să mă spioneze fără încetare ca să ştie cum îmi înnod parul, cu cine vorbesc şi ce lenjerie port!” Ca Suria şi atâtea alte fete, simţeam apăsând pe condiţia mea angoasa permanentă a feminităţii Corpul femeii este un păcat de la naştere, o fată nu există în mod real în ochii tatălui său decât fiind servitoarea casei, prizoniera camerei şi pachetul-cadou învăluit în virginitate pentru bărbatul pe care el îl va alege Din fericire, nu făceam parte dintre cele obligate să poarte văl sau care aleg vălul ca să fie liniştite, dar viaţa mea fusese un infern dintotdeauna Luptasem zadarnic, eram căsătorită Îmi era atât de ruşine, încât nu spusesem nimic nici celei mai bune prietene, nimănui, şi la întoarcerea în Franţa am continuat să trăiesc ca şi cum eram încă necăsătorită Totuşi, eram cu totul prinsă în capcană prin contractul de căsătorie semnat în fata Adulilor În Maroc este încă nevoie de autoritatea bărbatului ca să divorţezi Soţul care îşi repudiază soţia o dă afară fără venituri şi fără statut social, dispreţuită de ceilalţi, câteodată privată de propriii copii – ea trebuie să suporte „ruşinea” familiei şi a comunităţii sale O lege nouă tocmai a apărut în 2004, prin hotărârea regelui Mohammed al VI-lea: ea autorizează divorţul solicitat de soţia unică, cu garanţia păstrării drepturilor sale Dar în momentul căsătoriei mele, nu era cazul Admiţând că eu refuz să-mi revăd soţul impus, ceea ce în principiu era posibil (cu condiţia să-l conving în acest sens pe tata), Mussa putea să înceapă în Maroc o procedură numită „întoarcerea în căminul conjugal” Aş fi căutată, şi în ziua când aş vrea să merg să-mi revăd familia în Maroc, să-mi petrec vacanţa, m-aş vedea strânsă cu uşa la vamă, târâtă în faţa judecătorului, şi Mussa ar putea să vină să mă recupereze, să mă închidă la părinţii lui cu forţa sau să mă repudieze Asta este ceea ce numesc eu „pânza de păianjen”, un labirint din care încercam cu greu să ies Mussa suna cu regularitate acasă, ca să sondeze terenul şi să facă pe soţul — Cum merge? — Bine — Nu ai nevoie de nimic? — Nu Mai ales nu aveam nevoie de nimic din partea lui Îmi trimitea scrisori de dragoste, în franceză, cu „te iubesc”, „îmi lipseşti enorm”… O franceză foarte bună, convenţională, destul de ridicolă şi de protocolară Când venea scrisoarea, tata mi-o dădea cu solemnitate, şi mama insista: — Trebuie să-i răspunzi lui Mussa! Nu se cuvine să nu-i răspunzi! Îi va face plăcere să primească veşti! Îi răspundeam în patru rânduri, câteva cuvinte ridicole, o hârtie pliată în două „Totul e bine, familia te salută, ciao!” Eram liniştită cât timp el era departe, eu lucram din nou în fabrică şi într-o zi mi-am făcut curaj şi i-am spus Suriei că sunt măritată Mă îndepărtasem puţin de ea ca să evit să-i spun, dar noi ne împărtăşiserăm întotdeauna nefericirile, precum şi fericirile, şi familia mea încerca acum, sub pretextul că eu eram măritată, să ne îndepărteze Încercau să o devalorizeze în ochii mei, „reputaţia” ei nu mai era compatibilă cu noul meu statut — Mamă, eu ies… — Unde te duci? — Să iau puţin aer, asta-i tot! — Să nu întârzii şi să nu te duci nicăieri anume! Ce frază drăguţă „Să nu întârzii ” Eram cu adevărat programată, dar nici nu mai căutam să-mi bat capul cu asta Suria locuia la cinci minute de mine, în cartier — Leila, ce ţi s-a întâmplat? Ai fost bolnavă? — Nu, nu, necazuri cu părinţii Nu s-a schimbat nimic! — Totuşi, nu am mai avut veşti de la tine — O să-ţi explic, e mai complicat Înainte de a putea discuta în linişte, într-o convorbire particulară, trebuia să consacru cinci minute de protocol obligatoriu pentru mama şi surorile ei Suria îmi şoptea noutăţi despre amicul ei, pe care tot îl vedea, pe ascuns Eu rămâneam tăcută în faţa poveştii detaliate a vieţii sale duble şi, în fond, o invidiam că avusese curaj Eram foarte atente să nu fie cineva la uşa camerei sale şi să asculte Era unul dintre jocurile preferate ale părinţilor ei, acela de a asculta ce vorbesc fetele Suria era bine şi muncea, îşi luase permisul şi-şi cumpărase o maşină Era maximumul de libertate O ascultam, spunându-mi: „Uite… eu sunt moartă, pentru mine toate astea s-au sfârşit! Ea o încurcase, dar a depăşit criza, iar eu nu ” — Eşti ciudată, Leila, cu adevărat ciudată Da’ ce ai? O să te hotărăşti să-mi spui ce ai? Te-ai schimbat, şi expresia ta s-a schimbat! De obicei, comunici, glumeşti Am impresia că nu mai eşti Leila pe care o cunoşteam eu Nu ştiam cum să încep să-mi mărturisesc înfrângerea — Ştii, am fost plecata în Maroc — De ce nu mi-ai spus? Şi de ce te-ai dus acolo iarna? — Păi… în fine… m-am căsătorit — Stai, repetă mai încet… — Suria, eu m-am căsătorit — Îţi baţi joc de mine? — Nu, Suria, m-am măritat Şi am început să plâng de ruşine Tocmai spusesem că „eu” mă căsătorisem, ca şi cum eu aş fi vrut asta şi nu că „părinţii mei mă căsătoriseră” Dar ea nu era tâmpită — Dar de unde ai găsit tipul? Nu mi-ai vorbit niciodată de el! Am mers mai departe cu minciuna — Era un tip pe care îl vedeam în fiecare vară, ieşeam un pic cu el şi am reînceput sa ne vedem anul acesta şi pe urmă, iată… m-a cerut în căsătorie — Daaaa, da’ tu nu mi-ai vorbit niciodată despre asta… — A fost o poveste de vară, dura de mult timp M-a privit ridicând din sprâncene, încercând să se convingă că era vorba despre iubire, dar eu nu pronunţasem cuvintele magice, şi-mi curgeau lacrimile, în ciuda voinţei mele — Dar eşti bucuroasă, totuşi? — Sigur, sunt bucuroasă Este teribilă ruşinea asta care ne ţintuieşte-n loc Ruşinea de a fi bătută, ruşinea de a fi închisă, ruşinea de a fi căsătorită Ruşinea de a-i minţi pe oamenii fericiţi Ruşinea de a nu găsi curajul şi mijloacele de a spune: „rahat” şi de a trânti uşa la douăzeci de ani Suria a părut că mă crede şi nu a mai întrebat nimic Şi când mama ei a văzut urmele de henna pe mâinile mele şi inelul pe deget, nu s-a putut abţine să nu jubileze în faţa fiicei ei: — Ah, felicitări, te-ai căsătorit? O s-o sun pe mama ta s-o felicit! Ai văzut, Suria? Ai văzut-o pe Leila, ea s-a căsătorit! Cu aerul că spune: „Despre ea, cel puţin, nu se va putea vorbi nimic rău, ca despre tine” Tatăl Suriei era în permanenţă la moschee, el nu vedea nimic din ceea ce făcea fiica lui în timpul zilei, dar seara o hărţuia cu toate amănuntele: machiajul, îmbrăcămintea, coafura, iar fraţii ei îi ţineau isonul Unul dintre ei o supraveghea în mod oficial, de când ea fusese legată de pat, pentru vinovăţie gravă, şi trăia mereu în alertă din cauza lui Dar Suria nu avea acelaşi caracter ca mine, noi nu avuseserăm aceeaşi copilărie şi, în cele din urmă, ea supravieţuia destul de voioasă în aceasta lume de inchiziţie — Leila, nu te înverşuna! Aceasta era formula ei favorită, atunci când eu mă înverşunam de mulţi ani, gata să-mi pierd minţile Voiam să rămân „domnişoară” cât mai mult timp cu putinţă, şi asta mai ales la uzină, mă minţeam pe mine însămi, aşa cum respiram Chiar când Mussa a venit, pentru două luni, la noi acasă, eu îl consideram ca fiind inexistent Cam în genul unui văr de familie Mama îmi spunea mereu: — Du-te să-ţi vezi bărbatul! — Dar încă nu sunt măritată cu el În definitiv, virginitatea când trebuie dată? — În ziua căsătoriei — Atunci îmi pare rău, nu sunt încă măritată cu el — De acord Şi, mai ales, fii foarte atentă, nu-i dai nimic înainte de ziua căsătoriei Dacă încearcă să-ţi spună că eşti nevasta lui, să nu-l asculţi — Nu, nu, nu-ţi face griji, mamă Încă o contradicţie „Du-te să-ţi vezi bărbatul, dar, dacă el vrea să fii nevasta lui, atunci, nu!” Dacă părinţii mei erau de acord cu mine asupra acestui punct, măcar o dată, aceasta era pentru că soţul cu acte mai putea să-şi schimbe atitudinea după ce ar fi profitat de mine şi putea să mă repudieze În timpul acelei perioade, acest argument îmi permitea să mă ţin departe de el Pentru că el nu s-a reţinut de la a-mi propune să dormim împreună — Tu eşti soţia mea acum, dacă o facem acum sau mai târziu este acelaşi lucru… În ziua aia am devenit sadică! — Ai vreun sentiment pentru mine? — Da… — Dragostea ta este atât de puternică, încât ai fi gata să-mi săruţi picioarele? — Da, sunt gata să-ţi sărut picioarele, tot ce vrei… — Atunci, fă-o, ce mai stai? El a făcut-o, bufonul! Maică-mea tocmai a intrat în salon, chiar în acel moment — Îţi dai tu seama? Un om care îţi sărută picioarele te iubeşte cu adevărat foarte mult! Biata mama Eu nu credeam nici o singură secundă în acea aşa-zisa dragoste a lui Mussa Dar în acea vreme, şi o spun spre dezvinovăţirea lor, părinţii mei nu-şi imaginau că el nu mă lua în căsătorie decât pentru acte, el le ţinea acelaşi discurs ca mie: „Ea este cea care va alege daca vom trăi în Franţa sau în Maroc” Deja nu mai pomenea de Spania, unde spunea că lucrase Eu n-am ştiut niciodată ce făcuse el mai înainte; în orice caz, nu avea permis de şedere acolo L-am trimis să doarmă unde pofteşte, dar el revenea adeseori la atac, şi cum o fată nu vorbeşte despre „acest lucru” cu tatăl ei (ar fi „ruşinos”), el ştia că eu nu mă voi plânge Trebuia să mă descurc singură ca să lupt împotriva avansurilor sale — Nu sunt încă soţia ta, deci nu te atingi de mine! În ziua căsătoriei, daca mama ta îmi cere să-i arăt sângele, eu ce fac? — Dar nu, nu-ţi face griji! Eu sunt cel care hotărăşte, şi nimeni altul Din fericire, nu eram prea des singuri Eu lucram în continuare, dar numai ziua Nu mai exista muncă de noapte; pontam în alternanţă, o dimineaţă sau o după-amiază Dimineaţa plecam la ora patru şi jumătate şi reveneam acasă la ora unu şi jumătate După-amiaza, plecam la ora douăsprezece şi nu reveneam decât la nouă seara Dar de îndată ce el revenea la atac, perspectiva faimoasei „nopţi a nunţii” mă teroriza Mă gândeam cu groază, ca întotdeauna, la nenorocirea care mă aştepta Nunta în Maroc, cu o mare ceremonie şi cu o recepţie, era prevăzută pentru vacanţă, pentru că părinţii mei n-au avut iarna timpul de a o organiza Recepţia de nuntă costă întotdeauna o avere la noi, familiile se îndatorează în mod tradiţional pentru a o face de neuitat Pentru anumite fete, este posibil ca aceasta să fie cea mai frumoasă zi din viaţa lor Dar în starea de spirit în care mă găseam, nu vedeam din acest ceremonial decât părţile negative Toate detaliile sunt supuse unor cercetări amănunţite: mireasa, mirele, cum s-au întâlnit, cum sunt mâncărurile, bijuteriile, rochiile Invitaţii vor să ştie totul pentru a povesti după aceea Eşti criticat în permanenţă, orice ai face I-ai putea servi în farfurii de aur, că ei vor găsi întotdeauna ceva de spus, până la modul în care s-a tăiat pâinea Ei disecă tot Dacă mirele sau mireasa sunt necunoscuţi comunităţii, e şi mai rău Sunt examinaţi de-a fir a păr El e frumos, ea e urâtă, sau invers Este un bărbat frumos, ea e urâtă e moartea Iar familiile sunt evaluate după banii cheltuiţi Astfel se construiesc reputaţiile, ceea ce s-a spus despre o căsătorie circulă de la o familie la alta, bârfele curg gârlă Şi, de asemenea, se vorbeşte mult despre meritele mamelor Căci ele sunt acelea care au responsabilitatea „vitrinei” „Îţi dai seama, femeia cutare a făcut o nuntă jalnică! Eu, în locul ei, sincer îţi spun, nu aş fi făcut absolut nimic, pentru că, cinstit vorbind, a fost un circ toată seara…” Sau: „Ea a făcut-o în stil franţuzesc, ar fi fost mult mai bine să nu facă nimic!” În stil franţuzesc, înseamnă o anumită formă de simplitate; în stil marocan nunta părea scoasă din O mie şi una de nopţi! Aşteptând marea ceremonie de sfinţire care duce spre noaptea nunţii, am rezistat, aşadar, cu uşurinţă presiunilor sexuale ale soţului „de hârtie”, dar în cele din urmă „am clacat” Adică, m-am prăbuşit nervos Declanşarea crizei s-a produs în urma unui trist eveniment Una dintre prietenele mele din copilărie şi-a pierdut tatăl, un om pe care eu îl respectam enorm Cu ocazia vizitei de condoleanţe, m-am găsit pentru prima oară în prezenţa unui mort Îl cunoşteam pe acest om de la naşterea mea Am avut sentimentul că o lume veche, făcută din toate speranţele, dispărea odată cu el Familia unui defunct primeşte întotdeauna multă lume, se serveşte ceaiul într-un du-te-vino neîncetat de vizitatori şi toate fetele ajută la aranjarea veselei Fără să-mi dau seama, m-am apucat să aranjez, să spăl, să şterg, ca o disperată De îndată ce apărea un pahar, simţeam nevoia să spăl, să spăl, să spăl La un moment dat, mi-am zis: „Simt că înnebunesc!” Nimeni nu-şi dădea seama că-mi era rău, începeam să am ameţeli, aveam impresia că mă sufoc, simţeam nevoia de a lua aer Încercam să râd de indispoziţia mea cu o amică — Mina! Mi-e rău de tot Parcă m-ar fi dopat ca pe ciclişti! Ea râdea, dar mă găsea albă la faţă… M-a tras în holul casei ei pentru a-mi permite să mă odihnesc, dar, aşezată pe scară, m-am simţit din ce în ce mai rău Capul mi se îngreuna, devenea prea greu ca să-l pot ţine drept — Mina, nu mi-e bine, nu mi-e bine… — Încetează, încetează, mă sperii A început să glumească, vorbind despre djin, despre spiritele morţii care îmi furau minţile… Am fost cuprinsă dintr-odată de un râs isteric, cu senzaţia foarte certă că pierd controlul cu realitatea, eram nebună, îmi pierdusem minţile, picioarele nu mă mai ţineau, fusesem distrusă, de asta dată nu mai puteam rezista ca să trăiesc, ajunsesem la capăt Mina, cuprinsă de panică, văzându-mă descompusă, m-a dus în casă M-am dus în baie ca să-mi dau cu apă pe faţă, mergând ca un zombi, cu umerii grei trăgând după ei acest corp care nu voia să mai suporte capul Ridicând acest biet cap deasupra lavoarului am avut senzaţia, deşi nu mă mişcasem de pe locul meu, că o rafală de vânt mă proiecta de perete şi mă făcea să cad la pământ Era de o violenţă incredibilă Şi atunci am căzut, chircită în poziţie de fetus, incapabilă să vorbesc, în timp ce strigam! Aveam certitudinea că gura mea nu mai e la locul ei, ci se strâmbase! Acest lucru m-a traumatizat cel mai mult Ca şi faptul că nu-mi mai simţeam picioarele Era o criză de tetanie, prima din viaţa mea; a durat tot restul zilei şi o noapte întreagă, pentru că nimeni nu a chemat doctorul Au crezut că eram victima unor spirite Imamul a citit din Coran, aruncau apă peste mine în timp ce eu deliram, toată lumea mă credea posedată… În delirul meu vorbeam efectiv despre morţi, zicând că erau în jurul meu, că trebuia, aşadar, să-i împiedice cineva să-mi ia sufletul Privind în urmă, mă gândesc că, în mod inconştient, doream să mor în acel moment, să fiu eliberată din această viaţă care îmi refuza pacea şi fericirea vârstei mele! N-am încercat să înţeleg mai mult, nici să fac psihologie de trei parale, ar fi trebuit să mă îngrijească un medic, şi asta era cu desăvârşire exclus Spiritele nu pot fi vindecate de către medic… Mina mi-a povestit toate astea, pentru că eu nu-mi mai amintesc nimic, afară de acea tornadă care m-a proiectat la pământ, lăsându-mă fără picioare, cu gura strâmbă, cu corpul chircit Când m-am trezit, eram încă terorizată de faptul că am cunoscut o asemenea oroare, speram să nu o mai retrăiesc niciodată Dar, vai! A revenit mai târziu Mă credeam nebună Îmi era ruşine să mă duc la medic pentru că el ar fi pus întrebări, ar fi încercat să afle ce nu mergea în viaţa mea, şi el îi cunoştea pe părinţii mei, întreaga familie El nu ştia că ei mă măritau cu forţa şi mă temeam ca părinţii mei să nu fie rău priviţi dacă el ar fi diagnosticat că „răul” era pricinuit de ei Mă închideam eu însămi în ruşine şi umilire, incapabilă să-mi închipui că cineva din afară ar putea să mă ajute şi să mă salveze Acesta este lucrul pe care nu-l înţeleg francezii care nu sunt musulmani Ei fac apel la medicină – în cazul meu s-ar fi evocat o reacţie psihosomatică, o depresie, o lipsă de calciu şi de magneziu sau necesitatea unui ajutor psihologic – în vreme ce familia mea se afla încă la o distanţă de miliarde de ani de a concepe aşa ceva Noi suntem încă, din nefericire, hrăniţi cu djini, cu descântec, cu drăcovenii care invadează corpul femeii care se revoltă Criza mea nu purta niciun nume medical, la acea dată După părerea mea, eu înnebuneam pur şi simplu, după părerea familiei mele, duhurile malefice îmi voiau pierzania După studierea cazului meu, anturajul a tras concluzia: ea este logodită, nu este încă măritată, deci n-ar fi trebuit niciodată să intre în casa unui mort O fecioară este o pradă uşoară pentru duhurile malefice Ele vor să o posede Se spune chiar că un duh poate „lua în căsătorie” trupul unei virgine Există duhuri bărbaţi şi duhuri femei Se spune că fac orice le trece prin cap! Despre unul care a înnebunit şi are nevoie de un psihiatru se zice: „Săracul este posedat” Ţine de cultură Există psihiatri în Maroc, dar numai pentru marii nebuni, pentru cei care sunt internaţi în azile psihiatrice Ceilalţi, cei care sunt deprimaţi de moarte, în stadiul de a nu mai vorbi şi de a vrea să moară, aceştia sunt posedaţi Astfel încât pe mama mea au învinuit-o celelalte femei: „De ce ai lăsat-o să intre? De ce ai lăsat-o să sărute mortul pe frunte?” A trebuit să încetez să mai lucrez, nu mai puteam Devenisem anorexică, nu mai beam nimic, făceam crize de nervi de două, trei ori pe săptămână, atunci m-am hotărât să mă duc la un medic, aproape pe ascuns Motivul: oboseală Verdictul: depresie Antidepresivele m-au ajutat să-mi revin într-un mod amuzant Pluteam Deci nu mă mai preocupam de nimic Mă simţeam bine în lumea mea pufoasă, mă durea-n cot de restul oamenilor Dormeam tot timpul, eram mulţumită, dar deloc lucidă, eram aeriană Şi am mai slăbit Rămăsesem numai piele şi os Le spusesem părinţilor mei că medicul mi-a prescris vitamine O depresie nervoasă n-ar fi putut accepta Şi mă temeam că tatăl meu ar fi putut să-mi interzică acele medicamente, acea poţiune magică care mă elibera Pentru el, un antidepresiv era un drog Nu concepea că un om poate fi deprimat Atunci eram obligată să mint, să ascund pilulele care mă ajutau să nu înnebunesc Dar eram atât de distrusă, că nu-mi dădeam seama de nimic Şi într-o zi am făcut o criză absolut dementă Părinţii mă instalaseră în camera lor, ca să fiu liniştită Acea cameră blestemată care îmi aducea la suprafaţă amintiri umilitoare Şi oameni care defilau prin casă, ca la o muribundă, sub pretextul de a afla noutăţi despre mine Voiau sa vadă cu ochii lor dacă duhurile m-au devorat sau nu Eram, aşadar, culcată şi, culmea nenorocirii, tocmai în faţa mea, rochia de mireasă era atârnată pe un cuier lângă uşă În jurul meu erau etalate toate cadourile de nuntă pentru acea faimoasă dimineaţă când deveneam femeie Priveam fix rochia de mireasă care costase foarte mult M-am dus în bucătărie, ca un zombi, am luat un cuţit… Voiam să omor rochia aceea! Dar mama m-a văzut şi a venit după mine în cameră Aveam deja rochia în mână, ca să o sfâşii, când ea mi-a ţinut braţul, chemându-l şi pe tata în ajutor S-au adunat cinci sau şase ca să mă domolească, ţinându-mă de picioare şi de mâini Eu loveam cu palmele tot ce apucam, nu mai vedeam limpede, nu voiam decât un singur lucru: să sfâşii scârba aia de rochie de mireasă! Să moară şi să nu o mai văd! De astă dată, eram în mod evident victima magiei negre Treceam de la duhurile rele la „blestem”; acel blestem care stăpâneşte peste noi toţi şi despre care toată lumea vorbeşte în şoaptă, convinsă că există Nu se ştie cine mi-l aruncase, trebuia să mă încredinţez în mâinile unui exorcist, omul capabil să mă scape de el O mulţime de oameni se declară sau sunt declaraţi victime ale unor „blesteme” diverse Cine le arunca? O soacră care vrea să se debaraseze de nora ei, o servitoare care vrea să se mărite cu patronul ei… În acest domeniu există destule alegeri Eu nu ştiam pe cine să bănuiesc Dar era limpede pentru anturajul meu că adevărata Leila nu mai exista Nu mai reuşeam să-mi controlez nici creierul, nici corpul, un diavol le luase în stăpânire Între timp rochia de mireasă a fost pusă la adăpost, salvată în ultimul moment şi, în cele din urmă, m-am calmat şi apoi am adormit de epuizare Dar mama mi-a povestit că m-am sculat în timpul nopţii şi că ea m-a găsit pe balcon, gata să sar peste balustradă Din fericire, mă supraveghea Tatăl meu a încuiat balconul şi nu m-au mai scăpat din ochi În aceeaşi zi tatăl meu a dat peste medicamentele mele, pe când îmi scotocea prin lucruri El l-a chemat pe medic, care i-a spus în mod serios: — Domnule, fiica dumneavoastră este într-o depresie gravă, are absolută nevoie de aceste medicamente! — Nu, acesta este un drog! Este exclus ca fiica mea să ia murdării din astea, care nu au nicio legătură cu starea ei Medicul nu a putut face nimic Eu nu mai eram în lumea reală Vedeam vag cum lucrurile se petreceau împrejurul meu, cu impresia că sunt moartă şi că nimeni nu-şi dă seama de asta Eram încuiată într-un mormânt, musca nu mai vedea nici ea prin geam, era mult prea mult Cu cât se apropia data cununiei, cu atât deveneam mai nebună Îmi lipseau instinctul de supravieţuire şi adevărata furie, care salvează Mă refugiam în nebunia depresivă În ziua următoare am făcut o nouă criză, şi nu mai aveam medicamente În corpul meu erau două fiinţe Se petrecuse o adevărată dedublare a personalităţii Toate acestea se petreceau cu puţin timp înainte de marea cununie din Maroc Mussa urma să vină să ne ia Pentru părinţii mei, prioritatea absolută era de a face în aşa fel încât el să nu fie la curent cu starea mea Ar fi renunţat, repudiindu-mă Aş fi fost poate salvată de la o mare nenorocire, dar cu preţul ruşinii părinţilor mei Repudiată, divorţată, era totuna, aceasta urma să se înscrie în cartea cea mare a Adulilor, şi atunci nimeni nu mai putea jura că fata fusese virgină! Dar eu nici măcar nu mă gândeam la asta Strigam în mijlocul tăcerii, în pustiu: „Nu vreau să mă mărit cu omul acesta!” şi nimeni nu mă auzea Tăiasem punţile de legătură cu toate prietenele mele O vedeam pe Suria din ce în ce mai rar Înainte de această căsătorie, vedeam lume, râdeam, mă descurcam să trăiesc Dar apoi m-am izolat, m-am chircit în mine însămi Iar crizele erau tot mai frecvente Una dintre ele s-a declanşat împotriva tatălui meu Tocmai încerca să facă un gest afectuos, luându-mă în braţe fără a spune nimic Nu voi şti niciodată la ce se gândea sau ceea ce nu reuşea să-mi spună, m-am apucat să urlu: „Nu mă atinge, mai ales nu mă atinge!” L-am respins cu o putere incredibilă, când eu cântăream cât o pană Mai târziu m-am urât pentru asta, pentru că era tocmai ceea ce eu căutasem întotdeauna, ca tatăl meu să mă ia în braţe, să mă consoleze, să mă ocrotească, să-şi arate dragostea părintească altcumva decât cu o coadă de mătură, cu interdicţii şi constrângeri Dar era prea târziu Eu l-am respins urlând de moarte Şi m-am comportat realmente ca o posedată de diavol! Izbucneam în râs, plângeam, urlam: „Mamă! Tată!” Îi chemam în ajutor? Îi respingeam? Nu ştiu Măcar dacă tatăl meu s-ar fi aşezat pur şi simplu alături de mine şi ar fi zis: „Lăsăm totul baltă Nu te mai mărit…” Fraţii mei şi mama au venit într-ajutor, ei s-au aruncat cu toţii asupra mea ca să mă menţină culcată la pământ Eu urlam şi rânjeam în acelaşi timp, aveam senzaţia fizică de a mă scufunda în pământ de parcă aş fi fost aspirată O prietenă de familie, infirmieră, văzându-mă în starea aceasta, i-a spus tatii: — Trebuie neapărat să o duceţi la spital, este total deshidratată şi, pe de alta parte, face în mod vizibil o criză de isterie — Dar nu, nu, nicio grijă, ne ocupăm noi Imediat, mama s-a dus în bucătărie să pregătească mâncare pentru a mă face să înghit cu forţa Nu era nimic de făcut Eu voiam să mor, şi infirmiera vedea foarte bine asta Dar părinţii mei refuzau să mă ducă la spital Pentru ei, medicii nu puteau să mă vindece Era grav, dar astăzi nu pot să-i învinovăţesc Starea mea era inaccesibilă înţelegerii lor Ei au crescut în această cultură, în această tradiţie şi făceau ce puteau, crezând că fac bine Dar atunci, n-aş fi spus aşa ceva În mai multe rânduri am resimţit ura şi mânie şi îi detestam Mă simţeam murind de inaniţie, de disperare şi de revoltă neputincioasă Mă vedeam cum plec, nu ştiu dacă cineva pe lume a putut resimţi senzaţia aceasta ameţitoare a morţii care te cuprinde, frica aceasta groaznică de a dispărea sub pământ Vecinii au venit şi ei în ajutor O fată din familia lor înnebunise pentru că o măritaseră cu forţa Cunoşteau problema! Ei o duseseră la un imam vindecător Trebuia, aşadar, să mă ducă şi pe mine la el, de îndată Apelau la descântece, dar problema mea era cât se poate de materială Tatăl meu m-a cărat pe umerii lui Ca pe un sac Suferea – am văzut – pentru că plângea Dar era prea târziu pentru mine, eu înnebunisem, încărcată de ură, el mă distrusese, se încăpăţâna în continuare să mă distrugă Lacrimile tatălui meu nu mă impresionau cu nimic M-am trezit în casa acelui faimos imam, care s-a ocupat de mine imediat El m-a introdus într-o cameră şi i-a lăsat pe părinţii mei la uşă El ştia ce face şi prefer să o spun înainte să-l confunde cineva pe omul acesta cu un adevărat imam: din nefericire pentru mine şi pentru toate femeile şi fetele pe care le-a manipulat, acest aşa-zis cleric nu era în realitate decât un escroc odios M-a pus să mă întind pe jos A luat o sabie Mi-a cerut să-mi dezgolesc pântecele, apoi sexul Nicicând un cleric n-ar fi făcut aşa ceva Dar el se ştia la adăpost pentru că lucra cu uşile închise şi pentru că fetele nu vorbesc despre „lucrurile acestea” El a apăsat sabia pe pântecele meu, cu putere, aproape să-mi taie pielea, invocând nu ştiu ce anume Nu înţelegeam nimic din ce zicea A pus nişte ierburi într-un brasero pentru a face fum, apoi a încălecat pe pieptul meu şi a început să mă pălmuiască sistematic, cu violenţă, tot strigând în arabă: — Tu vei ieşi din corpul ei! Eşti musulman? Eşti evreu? Eşti creştin? Eşti ateu? Şi continua să mă pălmuiască, când cu o mână, când cu alta, o palmă, un ordin… Ieşi din corpul ei sau te ard! De data asta a luat o bucata de jăratic cu o pensă lungă, ameninţându-mi pântecele Nu ştiu cum, în acel moment, am avut o licărire de luciditate Nu mai puteam, faţa îmi era violacee de la loviturile primite, purtam urma mâinilor sale groase de nebun, nasul îmi era albastru, şi el mă lovea aşa cum nicicând tatăl meu nu ar fi făcut-o Şi, în plus, el era plătit pentru a face asta Dar el voia să-mi ardă pântecele şi vedeam pensa, jăraticul roşu care urma să mă prăjească în timp ce el răcnea: — Ieşi din corpul ei! Atunci am strigat: — Da, da! Ca şi când luasem locul duhului necurat Era instinctiv, nu mai gândeam Mă apăram cum puteam — Eşti sigur că vei ieşi din corpul ei? — Da… da… uite că ies! Era nebunie curată! Credea el oare de-a binelea că vorbeşte cu un duh necurat? Ca să mă scot din labele lui murdare, n-aveam decât o singură ieşire, să intru în joc Dacă nu, eram pierdută Îmi era frică de moarte, frică de suferinţă, frică să nu mă ardă, să nu continue să mă lovească Atunci mi-am revenit, m-am ridicat în picioare, am mers, şi el m-a lăsat să ies din cameră Povestea asta cu demoni nu mi-a făcut niciun serviciu Mama mea, care credea în ea nestrămutat, m-a întâmpinat în lacrimi — Ah, fetiţa mea, îmi regăsesc fetiţa! Pungaşul acesta dăduse peste o mină de aur, mama mea i-a dat o mie de franci — Trebuie să o mai aducem din nou? Bineînţeles, el nu era să spună „nu” Eram puţin mai lucidă după această nebunie, dar totuşi epuizată Mergeam foarte încet, suportam greu cel mai mic zgomot, dar vedeam că venise lume în sala de aşteptare care era acum plină de portmoneuri consimţătoare Tatăl meu aştepta cu vecinul şi cu fiica lui, Azra Văzându-mă ieşind, ea a luat-o razna, şi escrocul a profitat de aceasta pentru a-i spune tatălui ei: — Fiica ta este încă posedată, trebuie să mi-o aduci din nou! Eram masacrată, nu m-am recunoscut în oglindă Dar mă aduseseră la nebunul acesta purtându-mă ca pe un sac, şi la întoarcere umblam… deci nebunul câştigase Suferisem o umilire în plus şi trebuia să revin pentru o vindecare completă Nu voiam să văd pe nimeni Continuam să nu mănânc, nu beam aproape deloc, corpul meu decisese să se lase să moară După două zile m-au obligat să mă scol ca să merg din nou la imam Dar acolo, ştiam de ce e în stare şi mă agăţam de creierul meu ca să rămân lucidă — Ei, cum merge? — Merge Atunci el s-a adresat părinţilor mei, care bineînţeles ca îi spuseseră totul despre mine: — I s-a făcut o vrajă ca să-l refuze pe soţul ei! Mă voi ocupa eu de aceasta Dar data viitoare va trebui să-mi aduceţi un cocoş negru ca să-i tai gâtul O veţi duce apoi pe fiica voastră pe un pod, pentru ca ea însăşi să-l arunce în apă! Să întoarcă spatele apei şi să-l arunce în urmă! Cu greu mă puteam închipui pe un pod peste Sena aruncând un cocoş însângerat pe deasupra capului Şi iată că m-am regăsit încuiată cu el în camera aceea, mobilată cu un pat mare El vorbea, discuta de unul singur, eu n-aveam decât o singură grabă, aceea de a ieşi de acolo Apoi, dintr-odată: — Culcă-te! — Nu, nu, e în regulă… n-am nevoie să mă întind M-am aşezat pe un colţ al patului, neîncrezătoare El s-a proţăpit în faţa mea — Ridică-te acum Îl iubeşti pe soţul tău? — Evident că îl iubesc — Eşti sigură? Dar nu Ţi s-a făcut o vrajă pentru a te face să îl deteşti Acum voi face ceva ca tu să-l iubeşti Mă vei privi şi vei vedea în mine pe viitorul tău soţ S-a apropiat de mine, înghesuindu-mă Îl vezi acum în mine pe soţul tău? Se freca de mine, în picioare, îi simţeam mirosul, sexul Mă săruta pe gură Eram paralizată de groază şi nu puteam să strig! Oricum, în sala de aşteptare erau cincisprezece persoane şi părinţii mei Să strig, ce? Că mă violează? Nimeni nu m-ar fi crezut, genul acesta de escroc nu violează o fată, ştie că trebuie să rămână virgină, dar nimic şi nimeni nu-l împiedică să profite, mai cerând şi onorarii pe deasupra Nicicând o fată nu va ieşi din acea cameră alergând să le spună părinţilor ei: „El m-a atins!” Un imam? Era umilitor, dincolo de tot ce se poate suporta: acest bătrânel dezgustător cu djellaba sa albă, cu turban, acest pretins cleric căruia părinţii mei socoteau cu cale să mă încredinţeze, fără a-l cunoaşte, era în curs de a mă face să îndur ceea ce se numeşte clar o agresiune sexuală În numele a ce? De ce eu? Iarăşi eu? Dar ce le făcusem eu tuturor acestor oameni? Mi-a ordonat apoi să mă întind şi a refăcut filmul său cu sabia deasupra sexului meu Jalnic individ! Privind în urmă, îmi spun că nu putea decât să se frece de mine ca un porc şi să mă „dreseze” ca un bătrân vicios, atâta tot Dar atunci, aşteptând, a trebuit să suport ultrajul în tăcere, deşi aş fi dorit să-i tai gâtul Zărisem în sala de aşteptare o puştoaică de paisprezece ani, cu părinţii ei Îi auzisem spunându-i mamei mele: „I s-a făcut o vrajă ca să se iubească cu cineva, să murdărească onoarea părinţilor ei şi să-şi piardă virginitatea…” O alta era acolo pentru că bărbatul ei o părăsise, şi ea voia o vrajă pentru ca el să revină… Biata puştoaică va trece, desigur, şi ea prin toate astea, la fel ca mine şi ca atâtea altele, dar el nu ar ataca probabil o femeie măritată Deşi… Mi-am înghiţit ura — E în regulă, putem să-i chemăm pe părinţii mei N-am vorbit niciodată cu nimeni despre acest lucru, tipul avea toate puterile El mergea la moschee, dirija rugăciunea, era în mod oficial un bun musulman şi un integrist convins Dacă aş fi îndrăznit să-l acuz, m-aş fi pus în pericol Orice s-ar întâmpla, orice ni s-ar face, trebuie să tăcem, şi ei o ştiu Mi-am încrucişat privirea cu puştoaica, eu ieşind din camera în care ea intra la rândul ei; el avea să-i facă acelaşi lucru Aş fi vomitat de dezgust şi de ruşine Această biată fată nu căuta decât să iasă, să respire, aşa cum făcusem şi eu A trebuit să-l suport pe obsedatul acesta cinci şedinţe! Într-a treia şedinţă, m-a făcut să beau un fel de poţiune, trei sticle a câte doi litri pe care trebuie să le înghit fără sa vomit Nu ştiu ce era: apă maron cu ierburi, amară, imundă! Mi-am vărsat maţele, bolnavă ca un câine A patra oară a reînceput circul — Îl vezi acum în mine pe soţul tău? Am zis „da” foarte repede… Apoi el a tăiat cocoşul în curte, sângele a curs într-o găleata, el l-a muiat în ea pe bietul cocoş şi i-a spus tatălui meu sa mă duca pe un pod pentru a executa ritualul Mamei i-a spus: — Tu o să iei găleata şi o să-mi speli curtea şi casa de la primul etaj până la parter Duhul necurat trebuia să plece cu apa din căldare Era şiret „duhul” acesta, se ascundea peste tot Escrocul îşi oferea în plus o femeie de serviciu care îl plătea! Ieşind de acolo, tatăl meu s-a pus să caute un pod de unde să aruncăm cocoşul însângerat Nu e uşor să faci lucruri de felul acesta în mod discret Era mereu lume pe undeva, chiar şi la periferie Toată lumea se temea Până şi tatăl meu El s-a aşezat în cele din urmă într-un colţ aproape pustiu şi m-a făcut să cobor singură Mergeam, ţinând cocoşul de picioare, scrutând împrejurimile, şi m-am grăbit să-l arunc în Sena Mă revăd pe podul acela, biată fată înspăimântată, distrusă, slabă, fantomatică, aruncând obiectul acela imund De atunci, am devenit capabilă să râd de toate acestea, zicându-mi că poate l-am aruncat prea repede… Între timp, viitorul meu soţ sosise, se instalase în casă, şi la a cincea şedinţă Mussa ne-a însoţit, escrocul emiţând necesitatea de a-l vedea la faţă Din fericire, Mussa nu putea fi păcălit Nu-l iubeam, dar recunosc că el măcar era lucid în privinţă acestuia Cu toate acestea, a intrat în joc Celălalt i-a ţinut un fel de predică — Fii atent, te vei ocupa de ea cum se cuvine, este o fată de familie bună — Da, da, de acord Îmi venea să-i sar la beregată şi să-l ţintuiesc cu lovituri de pumn „O fată de bună familie de care tu ai profitat, pervers bătrân!” Mussa îl privea cu un aer mucalit A văzut-o pe mama mea dându-i bani şi a bătut-o pe umăr — Văd că a găsit găina cu ouă de aur… El văzuse foarte bine că eram într-o stare fizică jalnică şi cred chiar că i-a fost puţin milă de mine Eram de nerecunoscut, le-a spus el părinţilor mei Cu toate acestea nu a renunţat Nu şi-a putut imagina niciun moment ceea ce m-a făcut să îndur bolnavul acela Nici eu nu puteam să-i spun Şi, oricum, cred că el m-ar fi luat în căsătorie şi pe o targă Ultima recomandare a vrăjitorului, care vedea bine că viitorul soţ nu credea în balivernele lui, era destinată să-l bage în sperieţi El le-a spus părinţilor mei: — Există un demon între ei doi şi s-ar putea ca ei să se despartă după cununie, dacă nu faceţi ceea ce vă voi spune eu Când veţi înjunghia mielul în ziua nunţii, veţi păstra capul pe care îl veţi aşeza în sala de cununie, la înălţime, astfel încât el să fie îndreptat în permanenţă spre cuplu Veţi pune această hârtie în botul mielului, sub limbă, pentru ca ei amândoi să fie protejaţi În salonul marelui hotel pe care tatăl meu trebuia să-l închirieze pentru petrecere îmi şi imaginam capul acela de oaie, însângerat, cu limba atârnând, împodobit cu un talisman de hârtie pe care el scrisese naiba ştie ce Totul era un amestec de sânge, sexualitate, idioţenie, şi morbiditate complet năucitoare Nici chiar în Maroc n-am auzit vreodată o asemenea poveste! Oricât eram de dărâmată fizic şi moral, nu m-am putut abţine să nu râd, atunci când maică-mea a zis când ieşeam: — Trebuie să o facem, trebuie să o facem — Dar este o aiureală! — Nu, trebuie să o crezi, pentru ca totul să meargă bine Ea a crezut întotdeauna cu străşnicie în puterile acelui bandit A mai şi încercat să revină să-l vadă, mai târziu, dar el dispăruse fără să lase adresa La dracu, sper Deşi nu o spunea, Mussa era perfect conştient de refuzul meu disperat şi, în mod evident, nu ceda De acum, avea legea de partea lui; că voiam sau nu, eram soţia lui în faţa Adulilor Şi eram obligată să mă vindec oficial, singură, de depresia mea, ca să nu mă întorc la acel nebun furios, capabil să mă ia la bătaie Mă forţam să mănânc câte puţin, dar aveam realmente nevoie de un tratament şi de a vorbi cu un om normal care să nu considere crizele mele de nervi ca pe o vrajă rea Din păcate, nu mi-a fost permis A sosit vremea pregătirilor de nuntă şi plecarea în Maroc Călătoria în maşina supraîncărcată, întâlnirea cu familia şi imediat izolarea Tatăl meu: — Interdicţie totală de a ieşi, tu eşti promisă unui bărbat! Trebuia, mai ales, ca oamenii să nu mă vadă pe afară, era închisoare pentru cincisprezece zile, înaintea marii recepţii, unde oamenii se ruinează şi se îndatorează, în cazul de faţă pentru nefericirea mea Aşa este, trebuie să te ruinezi chiar şi pentru căsătoria silnică a fiicei tale Pentru toată lumea, în afară de mine şi de părinţii mei, aceasta era o căsătorie dorită, fericită, iar între timp eu plângeam ca o apucată Mi se spunea bună ziua, plângeam, auzeam bună seara, plângeam Eram la limita puterilor, şi tatăl meu mă hărţuia: — Nu te aşeza la balcon, nu te duce pe terasă, nu trebuie să fii văzută Într-o zi – era într-o miercuri, îmi amintesc – părinţii mei erau plecaţi la munte, la bunicul meu, eu primisem sarcina să mă ocup de casă, şi Mussa a profitat pentru a decide să petreacă noaptea la noi El era stăpânul meu, el trebuia să mă supravegheze M-am urcat pe terasă ca să fumez o ţigară şi, coborând, m-am dus să mă aşez alături de el Puţeam a tutun de-ţi strâmba nasul! L-am mai şi sărutat, ca să mă miroasă bine În Maroc, o femeie care fumează este indecentă Încă mai indecentă decât în cartierul meu Voiam să-l provoc, atunci când eu nu mai fumam de multă vreme, dar el nu a spus nimic, mulţumindu-se să-mi facă mutre În ziua următoare a contraatacat: — Credeam că eşti o fata de familie bună, dar uite, tu fumezi! — Da, este stupid, nu-i aşa? Uitasem să-ţi spun — Mâine s-a terminat, oprim totul, nu-mi trebuie o femeie care fumează! Daca aş fi putut să urlu: „Da! Super! O să fumez patru pachete pe zi, până când o să te cari din casă!…” Aveam o mică speranţă Dar cu ce preţ! La întoarcerea părinţilor mei: — Unde este Mussa? — A plecat, ne-am certat, în cele din urmă nu mai vrea să ne căsătorim Tatăl meu s-a aruncat pe telefon, şi Mussa m-a denunţat: — Fiica ta nu este ceea ce credeam, mă gândeam că este o fată de familie bună, dar se dovedeşte că fumează, ieri a fumat în faţa mea Tatăl meu a fost cuprins de o furie monstruoasă I-a cerut să vină, împreună cu fraţii lui şi cu tatăl lui Eu eram în bucătărie M-am refugiat într-un colţ, dar el a tăbărât pe mine: palme, insulte, şuturi, am luat o „porţie” ca înainte — Nu eşti decât o târfă! Consiliu de familie M-am trezit în faţa unui tribunal al bărbaţilor şi am făcut o nouă criză de tetanie Mussa nu mă văzuse niciodată în halul acesta, a intrat puţin în panică Am fost dusă într-o altă cameră, şi ei au continuat să discute despre treaba lor, adică despre mine şi despre ţigară, în timp ce mama încerca să mă îngrijească Încasasem lovituri, şi Mussa nici nu se gândea să anuleze căsătoria El voia numai să-l facă pe tatăl meu să înţeleagă că fiica lui nu era o sfântă, să-l umilească pentru a-l face să se scuze că-i dă o fată depravată ca mine şi nicidecum o perlă rară Teatru Bineînţeles, nu mi s-a spus nimic despre discuţia lor Tatăl meu a venit în cameră numai ca să mă ameninţe — Te previn, dacă nu termini cu prostiile tale, eu te strâng de gât, te strâng de gât! Asta aşa, ca să mă impresioneze Părinţii ştiu că le domină pe fiicele lor, cuvintele sunt violente Dar, pe moment, mă întrebam totuşi dacă era capabil sau nu să meargă până la capăt Rezistenţa mea era un amănunt de rezolvat Dar suferinţei puţin îi pasă de amănunte El m-a târât spre căsătorie cu forţa, ca pe o oaie la tăiere APROPO DE FERICIRE Acea vinere de nenorocire sosise, zi de sărbătoare, m-au condus la hotelul închiriat de tatăl meu Marele carnaval urma să înceapă, iar eu nu mai aveam nicio apărare, şi atunci făceam mutre şi nu-i vorbeam logodnicului — Încetează cu mutrele astea, toata lumea te vede — Dacă am pofta să fac mutre, le fac, asta nu priveşte pe nimeni! În sinea mea, îmi spuneam următorul discurs: „Te detest şi vreau să o arăt şi celorlalţi, te urăsc, chiar dacă îţi vei atinge scopul” El m-a lăsat pe mâna costumierelor, a cosmeticienelor, a coafezelor, trebuia să port nouă ţinute diferite în aceeaşi seară O medie rezonabilă, alte mirese ajung până la douăzeci La prima apariţie, purtam un caftan alb cu diademă şi cercei cu briliante false M-au pus să trec prin spatele hotelului, pentru ca nimeni să nu mă vadă înainte de intrarea oficială a miresei, tronând pe un jilţ aurit Era o intrare împărătească Mă purtau ca pe o minunată prinţesă din O mie şi una de nopţi Viitoarea soţie trebuie să degaje această frumuseţe, chiar dacă este urâtă Ea trebuie să salute făcând semn cu mâna, ca regina Angliei Să surâzi la dreapta, la stânga… mă simţeam ridicolă, neîndemânatică Dacă aş fi fost îndrăgostită, în pace cu mine însămi, aş fi adorat să profit de acest moment magic din viaţa unei femei Împodobită, machiată, acoperită de bijuterii şi admirată de toţi, asta trebuie să fie o senzaţie exaltantă În loc de asta, eu mă simţeam tâmpită, cu un surâs crispat, gândind: „Dar ce caut eu aici?!” Acest contact brutal cu lumea tradiţională, de care scăpasem în Franţa, mergând la şcoală în jeanşi şi în bascheţi, mă sufoca Toate şiretlicurile folosite pentru a încerca să scap nu serviseră la nimic, şi iată-mă revenită la punctul de plecare, ca toată lumea Mi-am asumat defilarea rochiilor Cea albastră, cea albă, cea roz, cea verde, ţinuta indiană, ţinuta „faraon”! Nu risc să o uit pe aceasta din urmă, trebuia să port pe mine cel puţin douăzeci de kilograme Întregul era presupus că reprezenta un păun maiestuos Toate aceste rochii aparţin unei profesioniste care se oferă cu chirie împreuna cu materialul şi cu echipa sa Acesta era finalul înaintea rochiei de mireasă Faimoasa rochie cumpărată cu o avere de către părinţii mei şi pe care voisem să o fac bucăţi, cu cuţitul Ultima apariţie, mireasa arunca bomboane de la înălţimea tronului Ea va dispărea în curând împreună cu soţul ei „Marele eveniment” se va petrece dimineaţa, după o noapte de reprezentaţie cu zâmbete forţate, de trompete entuziaste Pentru amicele mele franţuzoaice invitate la nuntă, acest ceremonial somptuos era un vis dintr-un basm cu zâne Ele nu au ştiut niciodată ce se ascundea în spatele decorului Toata lumea mă găsea superbă, evident, chiar şi Mussa — Eşti magnifică! La sfârşitul acestei lungi nopţi de tortură, în zorii zilei m-au pus să mă urc într-o maşină frumoasă, pentru a mă conduce într-un alt hotel, într-o cameră în care urma, în fine, să dăruiesc acestui bărbat aproape necunoscut „tezaurul virginităţii mele” Chiar în momentul când mă urcam în maşină, ultimul meu frăţior a apărut cu mâinile în buzunare, cu un aer de inchizitor şi puţin nefericit — Dar tu, unde te duci? Nu ştiam ce să-i răspund unui puşti de zece ani, eram în lacrimi — Mă duc în oraş, la hotel… — Toată lumea o să doarmă acum, e dimineaţă! De ce nu te întorci acasă? — Pentru că acum sunt măritată… — Dar nu ai dreptul să pleci aşa! L-ai întrebat pe tata? Avea lacrimi în ochi „Dacă îl întrebasem pe tata?” — Ştii, în ce mă priveşte, eu nu ceream decât asta, să nu plec! — Dar o să te întorci acasă? — Sigur că o să mă întorc acasă, dar nu pentru moment! Zece ani, încă inocent, singurul care plângea pentru mine Tatăl meu nu era acolo în momentul plecării mele, eu nu ştiam că adormise pe loc, de oboseală, îl căutam disperată cu privirea „Tată, tată!” Plângeam ca o fetiţă, chemându-l în ajutor pentru ultima oară El a apărut în fine şi m-a strâns în braţe cum nu o mai făcuse niciodată M-am prăbuşit la pieptul lui, plângând Asistenţa era emoţionată pentru că eu apăream ca o fată de familie bună care plânge de emoţie părăsindu-l pe acest tată care a ocrotit-o întotdeauna M-am trezit în camera unui mare hotel, cu uşa încuiată peste groaza mea Fuga nu mai era posibilă Din fericire, el nu era brutal La două zile după noaptea nunţii, când aproape că nu am sângerat, m-am trezit dimineaţa într-un aşternut acoperit cu sânge Mussa plecase nu ştiu pe unde, eram singură din ajun la socrii mei, unde trebuia să locuiesc, conform obiceiului Nu mă duruse burta, nu simţisem nimic şi iată ca făceam o hemoragie îngrozitoare, când nu era perioada de ciclu Aveam frisoane de febră, eram îngheţată şi aproape inconştientă Nu ştiam ce să fac, înspăimântată de acest şuvoi de sânge Soacra mea nu a urcat în cameră să mă ajute, socrul meu este cel care a venit, neliniştit pentru că nu mă văzuse ieşind din cameră El i-a chemat pe fraţii lui Mussa, ei m-au împachetat în cuverturi, dar eu tremuram de frig în continuare, şi atunci el l-a trimis pe unul dintre fiii săi să caute un medic Omul acesta – socrul meu – era bun, cumnaţii mei – la fel, ei au făcut totul pentru a mă ajuta şi a mă susţine Medicul nu se putea deplasa, trebuia să mă ducă la el cu taxiul Atunci s-a arătat, în fine şi soacra mea, furioasă pe soţul ei — Încetează odată cu cuverturile astea! Sunt toate noi! De ce le-ai scos pentru ea? Era limpede că nu mă iubea — Un taxi? Nici prin gând să nu va treacă! Este aici de doar două zile! Dacă i se întâmpla ceva? Cheamă-i pe părinţii ei, să se descurce cu ea! Au venit valvârtej Şi biata mea mamă, trecând pragul uşii lor, a căzut şi s-a lovit la noadă, şi era aşa de rău încât tatăl meu s-a enervat — Nu se poate, necazurile se adună toate pe capul meu, îmi ajunge! Văzând balta de sânge, ea s-a pierdut cu firea, crezând că voi muri Cu mult timp mai târziu mi-a mărturisit că se întreba – era şi timpul – dacă aceasta căsătorie era un lucru bun Prea multe semne contrare… Soacra mea nu vedea decât un singur lucru: eram snoabă Nu coborâsem să o văd de când eram în camera aceasta, făcusem mutre la cununie, soţul ei scosese de la naftalină şapte cuverturi noi, ca să mă înfăşoare, era prea mult! Puteam să crăp, dar nu în casa ei Medicul mi-a făcut o injecţie pentru a opri hemoragia, inexplicabilă pentru el Mama se preocupă să afle dacă ginerele ei nu a fost brutal prima dată, dar nu exista niciun semn de violenţă, şi eu o ştiam mai bine decât oricine Aveam cel puţin şansa de a nu fi nimerit un turbat Chiar dacă nu-l iubeam, nu puteam să-l acuz de nimic Trebuia să rămân la pat cinci zile, fără să pun piciorul pe pământ; iar soţul meu nu avea voie să mă atingă mai devreme de cel puţin două săptămâni Acum ştiu de ce am declanşat acea hemoragie Era ceva inconştient, dar pentru moment nu-mi dădeam seama Cincisprezece zile de vacanţă acordate oficial de un medic! Era singurul mijloc de a fi singură în patul meu… Corpul meu o spunea în locul meu Când nu ai dreptul la cuvânt şi la fugă, te aperi cum poţi, şi cel mai bun mijloc de a-l îndepărta pe un soţ pe care nu-l vrei este să faci să curgă sânge M-au readus în familia socrilor, iar socrul meu a hotărât să mă instaleze la parter, împreună cu toată lumea Se gândea că face bine: „Vom înceta să o izolăm pe această biata fată, ea va veni aproape de noi” Dar nu eram la mine Maică-mea ar fi vrut să mă întorc acasă ca să mă îngrijească, dar era de neconceput; măritată fiind, trebuia neapărat să trăiesc în familia soţului meu Oameni pe care nu îi cunoşteam şi pe care nici nu voiam să-i cunosc Mai ales pe mama soacră O doamnă foarte bătrână intră în cameră şi se întinde lângă mine, pe pat Bunica maternă a lui Mussa — Tu eşti soţia lui Mussa? Merge? — Aşa şi aşa — Ştii că ei nu sunt amabili — De ce? — Pentru că nu sunt drăguţi, uite-aşa Ea îmi ia mâna şi priveşte un inel placat cu aur, o bijuterie fără mare importanţă — Este frumos inelul acesta… ştii că eu n-am avut inel niciodată în viaţa? — Ţine, ia-l! I-am pus inelul în deget, şi ea a zis: — Mulţumesc, fata mea, mulţumesc A început să-mi vorbească despre fiica ei, soacra mea Am înţeles că nimeni nu se ocupă de ea, pentru că era prea bătrână, aproape oarbă şi pentru că incomoda Sentimentul meu faţă de soacra mea se confirma Cineva care nu-şi iubeşte mama… Mie, care sunt o fată străină de familie, doar nu era să-mi ofere cadouri! Mi-a vorbit şi despre nepoata ei, sora lui Mussa — Este foarte rea, fii atentă la ea, e o viperă, te va face să suferi, va încerca orice numai ca să-ţi facă rău, atunci protejează-te, fata mea, protejează-te şi ai grijă de tine În acel moment a văzut-o venind în spatele uşii cu geamuri — Pst, pst, vine jandarmul M-am prefăcut că dorm în vreme ce fata îşi certa bunica — Ce cauţi aici? Întoarce-te în camera ta! — Nu, nu, mă simt bine aici Dar ea a văzut inelul şi s-a dus să-i raporteze mamei sale Ceea ce a produs un miniscandal absurd în aceeaşi seară Mussa a venit să mă vadă pe patul de odihnă — Leila, tu i-ai dat inelul bunicii mele? — Da, i l-am oferit, este un cadou! — Da, numai că de aici au ieşit o serie de probleme, şi mama mea a luat inelul — Mama ta a luat inelul! Atunci du-te să o vezi şi, ca să evităm orice probleme, îi spui că Leila l-a pus pur şi simplu pe degetul bunicii şi că l-a uitat acolo De atunci încolo, soacra mea a început să mă privească de-a binelea cu ochi răi şi socoteam zilele care mă despărţeau de reîntoarcerea în familia mea Deîndată ce am putut să mă scol, m-am dus să-i văd pe părinţii mei, şi apoi la coafor ca să-mi tai parul, fără să întreb pe nimeni A urmat o ceartă cu mama soacră — Ţi-ai tăiat părul! Trebuia să ceri autorizarea soţului tău — Şi nurorile tale şi-au tăiat părul şi nu a fost nicio problemă… — Da, dar, înainte de a face ceva, trebuie întotdeauna să ceri voie… Socrul meu i-a tăiat vorba: — Ocupă-te de treburile tale şi las-o în pace, o să rezolve asta cu soţul ei dacă într-adevăr asta ridică vreo problemă Dar las-o în pace! Pentru prima dată, aveam sprijinul unui bărbat Dar ura soacrei mele se înnegrea tot mai mult Mă simţeam mai bine, mai uşoară cu părul tăiat, dar Mussa nu a suportat Îmi imaginez că mama lui îl montase: „Nu a trecut nicio săptămână de când este nevastă ta şi uite-o că face ce vrea, şi-a tăiat părul, a plecat la părinţii ei fără să ceară voie Când tu nu eşti aici, trebuie să-mi ceară mie voie! Tu nu o s-o stăpâneşti niciodată!” Expresie clasică utilizată de soacra-model la adresa fiului ei multiubit: „Tu n-ai s-o stăpâneşti!” El a revenit, montat din nou — Cui i-ai cerut tu permisiunea să-ţi tai părul? — În ziua când m-ai cunoscut, aveam părul scurt, nu-i aşa? L-am lăsat să crească pentru cununie, pentru că mi s-a cerut să o fac Acum, cununia a trecut, pot să-mi tai părul — Acum eşti măritată, eşti soţia unui bărbat, părul tău trebuie să fie lung — Poate că da, dar eu l-am tăiat, vrei să încerci să-l lipeşti la loc? După această poveste cu discuţii subtile, el a continuat pe aceleaşi principii N-aveam să-i vizitez pe părinţii mei fără a cere voie, lui sau mamei sale Am început să argumentez, apoi, obosită de luptă, am punctat cu furie: — Mamei tale? Dar eu cu cine sunt măritată? Cu mama ta sau cu tine? — E acelaşi lucru Când nu sunt eu aici, este mama — Nu, îmi pare rău, nu m-am măritat cu madam cutare! Eu am semnat un contract cu tine! Dacă domnul nu are încredere în soţia sa, să o spună! Hotărâsem să nu-l las să ia avantaj încă de la început Nici mama lui, nici el nu-mi vor da mie ordine Eu dădusem deja! În timpul călătoriei de nuntă, care a durat trei săptămâni, pe coasta mediteraneană, eu m-am defulat cu o serie de mici răzbunări Să plătească! La maximum! Încă un inel, cercei, haine cu zecile… El alesese un hotel simplu, eu voiam unul mai scump şi l-am obţinut Totul sau nimic — Tu mă iei drept vreun ministru? Eram exigentă şi indiferentă Voiam să-şi golească portofelul Pentru că fusesem într-un fel „dată” acestui om, acesta era în orice caz sentimentul care predomina în acel moment, el nu avea decât să plătească Era stupid, dar mă uşura Soarele, marea, străduţele fără automobile, târgurile din oraşul vechi, profitam din plin de această ţară minunată, de culorile, de parfumurile ei… Ştiam că întoarcerea în Franţa va fi dificilă Urma să locuim la părinţii mei, într-o parte a salonului protejată de o perdea, în aşteptarea construirii unui perete despărţitor; atâta timp cât el nu avea permisul său de rezidenţă, nu va putea avea o slujbă Mă întrebam ce va face Să trăiască pe cheltuiala părinţilor mei? Am trecut prin faţa primarului, o formalitate necesară pentru el Am urcat scările primăriei şi am zis „da” cu moartea în suflet Această trecere obligatorie era de o tristeţe infinită Apoi, alergătura după acte, mai întâi un permis de şedere pe care l-a obţinut cu uşurinţă Şi la capătul unui an de convieţuire, el va putea să ceară cetăţenia franceză Este scurt termenul de un an pentru a deveni francez prin căsătorie Anul decurgea fără prea multe crize, eu căutam de lucru, alocaţiile de şomaj nu ne permiteau să-i ajutăm în suficientă măsură pe părinţii mei Din nefericire, nu găseam nimic şi turbam să stau încuiată în casă, cu un spion suplimentar pe cap Într-o zi, mi-a încolţit din nou în minte speranţa de a-l arunca pe uşă afară Noi deschiseserăm un cont comun la bancă, evident, iar el desfăcea scrisorile, evident Eu mi-am aruncat un ochi distrat pe extrasul de cont pe care el tocmai îl pusese pe masă cu micul dejun şi am dat peste un rând: „Vărsământ din partea domnişoarei cutare… suma de…” Nu privisem intenţionat, nu îl bănuisem de nimic până atunci Dar el a îndoit hârtia cu cea mai mare grabă Atunci, suspicioasă, am sărit pe ocazie — Dă-mi să văd! Am izbucnit în camera tatălui meu, urlând: Asta este cinstea, fidelitatea? Primeşte bani de la o damă! Dacă aş fi îndrăznit să fac aşa ceva înainte de a mă mărita, aş fi luat o bătaie teribilă, dar tatăl meu îşi schimbase atitudinea faţă de mine şi vedea bine din acea hârtie că eu spuneam adevărul şi înţelegea ceea ce înţelesesem eu Probabil că soţul meu mă înşela Mussa stătea posomorât fără să spună nimic, se refugiase în salon Mama, mereu neliniştită de ideea că acest soţ ar putea s-o repudieze pe fiica ei: — Gata, l-ai supărat… — Cum asta, l-am supărat? O dămiţă îi pune bani în cont, nu ştiu de unde a apărut, iar eu ce sunt? O tâmpită? M-am întors spre a-l înfrunta, cu părinţii în spatele meu Gândeam că de astă dată mă vor susţine, în faţa probei pe care o deţineam — Asculta, băieţaş, daca vrei să te duci să te combini cu domnişoara cutare care îţi dă bani, du-te sănătos, asta îmi convine şi mie! Dar, mama s-a întors împotriva mea — Tu nu ai să-i vorbeşti aşa soţului tău Tu ai dreptul să încerci să înţelegi, dar cu blândeţe Mussa a bălmăjit o explicaţie care nu spunea nimic Un amic care îi datora nişte bani, şi sora lui i-ar fi rambursat în locul lui! Nu l-am crezut nicio secundă — Tu ai dreptate, asta e! Continuă să mă iei drept idioată — Leila! Daca soţul tău îţi spune aşa, tu trebuie să-i acorzi încredere! Mama… o ador pe mama mea, dar nu puteam suporta această supunere permanentă, acest cult al bărbatului, cu orice preţ Ei au dreptate, trebuie să le acorzi încredere, trebuie să-i crezi chiar şi atunci când mint Asta ca să nu plece şi să ne lase baltă, repudiate, de râsul cartierului, al familiei, al patriei strămoşilor noştri La capătul unui an, acest soţ nu căuta de lucru şi deci nu găsea, în timp ce eu descoperisem un loc Lucram ca dădacă într-o familie de origine franceză Şi mă găzduiau acolo Pentru prima oară în existenţa mea trăiam departe de ai mei toată săptămâna şi nu reveneam acasă decât în weekend În aşteptarea actelor sale, Mussa primea de la mama mea banii de buzunar, era cazat şi hrănit În cele din urmă, el s-a decis să vina să locuiască cu mine în micul meu studio de serviciu şi şi-a petrecut timpul plimbându-se pe străzile Parisului Sincer, eu am făcut eforturi ca să mă obişnuiesc cu el, m-am prefăcut chiar că îl iubesc, spre a vedea dacă aş putea să reuşesc M-am minţit pe mine însămi, un timp încercând să mă conving că trebuia să învăţ sa-l iubesc Nu am reuşit El voia să urmeze un curs de formare profesională Nu conta care, cu condiţia să fie plătit pentru a nu face nimic Nu avea nici ambiţii, nici vreun plan de viitor Nu se gândea decât să îi trimită bani mamei sale, în vreme ce eu mă speteam muncind Într-o bună zi a decis să plece la ea, îi lipsea prea mult! Ea îi telefona, din când în când, dar într-o zi el ieşise, şi eu am răspuns în locul lui După protocolul saluturilor de rigoare, am întrebat-o politicos cum se simte — Of, of, fata mea, mă doare un genunchi Trebuie să merg la un specialist Cu alte cuvinte: „Dacă aveţi nişte bani, să mi-i trimiteţi!” — Fac retenţie de apă, o să-mi facă o puncţie — Nu e grav… — Da, dar mă doare, sufăr! Spune-i fiului meu că l-am căutat! — Da, da, de acord Salutări la toată lumea! Am pus telefonul în furcă şi am uitat să-l previn pe Mussa la sosirea lui Abia când m-am aşezat la masa, mi-am amintit de telefon — De fapt, am uitat să-ţi spun, mama ta a telefonat, are apă la genunchi, o să i se facă o puncţie S-ar fi zis că îl anunţasem: „Maică-ta e pe moarte!” El a împins farfuria şi şi-a prins capul între mâini, ca să plângă Mama mea s-a holbat la mine Tatăl meu mă privea cu coada ochiului, cu dinţii strânşi Eu nu vedeam ce era atât de dramatic în povestea asta — Dar ce s-a întâmplat? Nu e grav să ai apă la genunchi! Se elimină! Şi în tăcerea apăsătoare, eu m-am înfundat şi mai tare — Mamă! Prietena ta Saida a făcut puncţii şi nu a murit! Tata a explodat: — Taci din gură, ca altfel o sa capeţi farfuria asta în cap! maică-mea i se adresează plina de compasiune: — Mănâncă, Mussa — Nu, nu îmi mai e foame Eu, înfuriată la culme: — Dar mănâncă, e ceva fără importanţă, maică-ta nu o să moară! Am continuat să mănânc tacticos, în timp ce el se sculase pentru a se duce să plângă în hohote în camera noastră De necrezut Mama era vexată — Eşti mulţumită? Spune, eşti mulţumită acum? — Dar mamă, nu e aşa de grav! Absolut deloc! Nu are cancer, totuşi! — Nu e vorba de asta! Este vorba de principiu, puteai să aştepţi să mănânce, în loc să-l anunţi despre asta în faţa tuturor! Tatăl meu îmi ordonă furios: — Du-te să-l vezi pe soţul tău! — Nu e nevoie, e bine, tocmai e ocupat să plângă pe pat — Îţi spun, du-te să-l vezi pe soţul tău, vezi ce are! Mama exagerează — Du-te să-l vezi chiar acum, n-a mâncat nimic, n-a pus nici măcar o bucăţica de pâine în gură! N-ai inimă! M-am dus bodogănind, el era lungit pe burtă, suspinând — Mama, mămica mea, am să te pierd şi nici măcar nu sunt alături de tine, mămică! Plângea pentru genunchiul mamei sale! Asta era drama Stricasem totul, o dată în plus Mai întâi, ar fi trebuit să-i vorbesc numai după ce ar fi mâncat Apoi, trebuia să o fac în intimitate, nu la masă Dar să plângi pentru un genunchi… Eram împărţită între un râs nervos şi stupefacţia totală Ce să fac în faţa acestui adult care se smiorcăie ca un copil? Sau joacă o comedie, sau e bolnav, bolnav de mama lui — Mămică, mămicăăă… — Mussa, întoarce-te, spune-mi ceva! Nu ştiu să fiu dulce, afectuoasă cu adulţii, nu am fost învăţată Nu ştiu să fiu aşa decât cu copiii Şi el mă enerva grozav, sughiţând de nu mai putea să vorbească L-am tras către mine, era desfigurat de lacrimi Am renunţat Am ieşit de acolo repetând cu incredulitate: — O nimica toată! O nimica toată! Plânge pentru genunchiul maică-sii! E o nimica toata… Tatăl meu a lovit cu palma pe masă — Acum, vei lua telefonul, dacă trebuie să-ţi petreci noaptea la telefon, o s-o petreci, dar trebuie sa o prinzi pe maică-sa la telefon şi să i-l dai pe fiul ei, ca să te ierte Ai înţeles? În cele din urmă, câştigase mama soacră Voia ca fiul ei s-o sune, voia bani pentru medic sau voia ca el să revină la ea şi să se lase legănat, oricum, ea câştigase Duminică seara, ştiut fiind că tariful este redus şi că toţi marocanii se sună între ei în acelaşi timp, îţi trebuie multă răbdare pentru a obţine o linie liberă Este ocupat tot timpul sau dai, Dumnezeu ştie de ce, peste o operatoare spaniolă Sau o voce amabilă te informează că trebuie să reînnoieşti apelul, reţeaua fiind ocupată La capătul unei ore, mereu nicio linie liberă Mă instalasem de-a binelea pe jos cu telefonul şi îl auzeam mereu scâncind: „Mamă, mămică, o să te pierd!” Culmea e că, odată intrată pe fir, când am întrebat-o pe maică-sa cum se simte în după-amiaza aceea, vocea ei era radioasă! — Da, da, e bine — Eşti sigură că e bine? — Da, da, foarte bine… Gândindu-mă pe loc, am presupus că, întrucât soţul ei răspunsese primul, ea trebuia neapărat să vorbească în prezenţa lui, deci gata cu comedia — Ţi-l dau la telefon pe fiul tău — Ah, bine! Dar el nu voia să-i vorbească — Nu, nu, nu mă simt bine, nu pot vorbi cu ea în starea asta — Ia ascultă, până acum ai tot plâns-o pe maică-ta! Acum, când ea este la telefon, o să-i vorbeşti, o să vezi bine că nu este ceva grav şi grăbeşte-te, pentru că e scump! Am auzit totul — Alo, fiul meu, micuţul meu, băiatul meu, îmi lipseşti, nu ştiu dacă voi mai suporta… Ea voia ca el să se întoarcă Acum, când el obţinuse ceea ce voia – actele, asigurarea socială în Franţa, o soţie care munceşte – ea ţinea să-l recupereze Şi plângeau amândoi, deşi nu mai era vorba de genunchi Părinţii mei care auzeau totul – pusesem pe difuzor – au înţeles, desigur, comedia lor Ghinionul meu, dădusem peste o soacră posesivă, peste un soţ infantil şi încă nu eram la capătul pătimirilor mele! El a găsit un curs de formare profesională undeva în provincie, venea acasă vinerea şi pleca duminica Totul mergea bine Eu am decis să închiriem o garsonieră ca să-i mai scutim pe părinţii mei El primea un salariu de două mii de franci, pe care îl „economisea” ca să cumpere o maşină Salariul meu servea să plătim chiria, hrana, şi eu nu dispuneam nici măcar de rest, el făcea ceea ce voia M-am luptat ca să mobilez garsoniera, el nu voia să cumpere nimic, nici măcar o comodă Nu aştepta decât un singur lucru: maşina ca să plece în Maroc şi să facă pe grozavul Părinţii mei mi-au dat de toate: mobilă, veselă, un pat să dormim În ziua în care eu am vrut să cumpăr o canapea, el a refuzat Am ajuns să nu mai suport povestea asta cu banii În definitiv, eu îi câştigam aproape în totalitate şi asiguram singură costul traiului zilnic Certurile nu mai încetau Iar soacră-mea a început să-l hărţuiască: — Cum se face că încă nu are copil? Pe urmă a rafinat îndoiala: poate că luam pilule pe ascuns? Dintr-odată, eu eram aceea care nu voia să aibă copii Pentru a pune capăt certurilor, am anunţat că m-am programat la un ginecolog şi că o să vadă el dacă pot sau nu să am copii Aveam însă o problemă: ginecologul era musulman, dar era bărbat Eu îl cunoşteam, el îmi eliberase deja pentru părinţii mei doua certificate de virginitate Şi încă unul taman în ajunul căsătoriei Un medic care mă cunoştea pe de rost, cu crizele mele de tetanie, cu anorexia mea, cu angoasele mele încă din copilărie Dar Mussa nu voia să mă examineze un bărbat Însă am insistat: — Nu, o să fie el, nimeni altcineva! Aveam perfectă încredere în el — Habib, Mussa crede că nu sunt fertilă, trebuie să mă examinaţi… El a izbucnit în râs — Să facem teste pentru tine, da, sunt de acord, dar el? El este sigur că e potent? Cu mine nu era nicio problemă, dimpotrivă Habib mi-a zis, glumind despre ecografie: — Aleargă la el acum! Eşti în plină ovulaţie! Dacă nu merge, înseamnă că el e cel care are o problemă Evident, Mussa „nu putea” să aibă vreo problemă Dar, deşi continua să nu se întâmple nimic, el avea un răspuns gata pregătit: — Dumnezeu este cel care nu vrea să ne dea un copil, deocamdată Eu, oricum, nu aveam nicio grabă Dar, în cele din urmă, el a decis să se programeze la un doctor, fără să-mi spună, din mândrie Avea o mică problemă, care necesita un tratament, dar despre care nu mi-a vorbit Într-o zi am dat din întâmplare peste o cutie de medicamente şi mi-am spus: „Iată, urmează un tratament!” — Ce este asta? — Nimic O problemă cu intestinele În realitate, el avea o altă problemă care nu avea nicio legătura cu intestinul şi care îl împiedica provizoriu să aibă copii Dar pentru nimic în lume nu ar fi recunoscut Nici faţă de mine, nici faţă de mama lui Era mai simplu să mă acuze pe mine de infertilitate Complicitatea mea cu medicul mi-a permis să fiu informată Câteva săptămâni de antibiotice şi el putea fi tată În acest timp mama mea, verişoarele, prietenele mă chestionau fără oprire — Daca n-ai copil, viaţa ta este pierdută, fata mea Şi tocmai când îi răspundeam uneia dintre aceste verişoare că nu mă grăbeam să fiu însărcinată, am devenit albă la faţă dintr-odată, cuprinsă de o senzaţie de vomă care m-a făcut să fug la baie Ea m-a privit înveselită şi mi-a lansat gluma clasică în arabă: „Ai înghiţit o muscă?” Dacă ţineam seama de simptome, era foarte posibil Nevoia de somn, ameţeala şi alte detalii intime, dar eu mă încăpăţânam să fac pe şireata în faţa celorlalţi şi să resping ideea că aş fi însărcinată Dar nu Nu eu, nu acum, eram prea tânără, aveam tot timpul înainte În realitate, speram din toate puterile, acum, ca minunea să se producă N-aş mai fi singură pe lume şi fără iubire În ziua când m-am dus să iau un test de la farmacie, eram surescitată Nici n-am mai urmat recomandarea de a aştepta până în dimineaţa următoare Era îndată şi acum! Trebuia ca o mică linie roz să se deseneze acolo pe loc, sub ochii mei, pe acea panglică pe care o ţineam ca pe un lucru aproape sacru Aşteptam acolo, şezând singură, cu inima bătând, în baie Am văzut în fine apărând o linie minusculă atât de uşoară şi de fină că nu eram sigură că o disting bine Nici nu mai respiram pentru a vedea mai bine şi am alergat la fereastră să pun testul la lumina zilei În cele din urmă, m-am năpustit afară, am traversat cartierul în fugă şi am întâlnit-o pe prietena mea Suria, care mai întâi m-a crezut nebună, apoi a pornit să alerge cu mine la farmacist, râzând în hohote Nu îndrăzneam să-i cer explicaţii Cu atât mai mult cu cât farmacistul, mirat că mă vede revenind atât de repede, credea că am făcut rău testul Suria, care nu mai avea răbdare sa aştepte, m-a bombănit: — Haide, arată-i-l! — Dar este lume! — Şi puţin îţi pasă! Eşti măritată! Haide, arată-l! Domnule, vă rog, asta vrea să spună că este însărcinată? El a răspuns: „Da, probabil!” şi ceva inexplicabil m-a invadat, ca o maree, din cap până în picioare O senzaţie complet necunoscută: fericirea Era cea mai frumoasă zi din viaţa mea Când proba de sânge a confirmat vestea, m-am aşezat pe scările laboratorului plângând Spuneam: „Mulţumesc, mulţumesc, Doamne, pentru această fericire!” Am traversat centrul oraşului ca o libelulă pe un nor Pluteam, nimic nu mai exista în jurul meu Nu cunoscusem niciodată o asemenea beţie Îmi pipăiam burta, îi vorbeam acelui copil care nu era încă nimic şi era totul pentru mine „Voi putea, în sfârşit, să ies la lumină, pentru că acum suntem doi Tu şi cu mine ” M-am dus să-mi vad părinţii cu preţiosul meu cadou — V-ar plăcea sa aveţi un nepoţel sau o nepoţică? Erau fericiţi, mândri; fraţii mei şi sora mea mai mică au aşteptat acest copil cu aceeaşi nerăbdare ca mine Mussa era şi el mândru, convins că va avea un fiu Ba ne-am mai şi certat în glumă asupra alegerii prenumelui, el voia Mohamed, eu voiam Riad Şi, în final, el m-a lăsat să câştig În acel moment, seninătatea la care sperasem de atâta vreme era în fine la îndemâna mea Eram măritată, însărcinată şi toată lumea împărtăşea cu mine această fericire Fraţii mei, sora mea, părinţii mei, soţul meu Aveam în fine o viaţă adevărată, cu adevărat a mea, eram proprietara ei Dacă era o fată, ea nu va trăi niciodată ceea ce am trăit eu Mi-am făcut această promisiune Dacă era un băiat, voi face totul pentru ca el să nu fie educat ca un macho, ca un arab cu această mentalitate de câine de pază! Am păstrat cu grijă micul test ca pe o fotografie, amintire a primei fericiri din viaţa mea O minusculă linioară roşie, un copil ca o lumină la capătul tunelului Acum eram sigură că voi renaşte în fine şi eu odată cu el VIAŢA PRIVATĂ „O noră îşi serveşte soacra Ea se scoală înaintea ei, îi pregăteşte mâncarea, îi spală lenjeria, îi face menajul şi cumpărăturile, îi face baie…” Astea erau, pe scurt, vorbele grele ale mamei lui Mussa Ea venise „să asiste” la naşterea nepotului ei şi ocupa tot locul în micul nostru apartament Făcea totala abstracţie de faptul că eu eram însărcinată, epuizată de sarcina dificilă, eram insomniacă şi nervoasă În fiecare zi apărea o problemă — Îţi dai seama, fiule, eu sunt musafir, şi ea nici măcar nu s-a sculat ca să pregătească micul dejun! Nu o invitasem eu Fiul ei mi-o impusese Ea dormea în salon şi-mi era foarte greu să fac în aşa fel încât să nu mă ciocnesc de ea, doar dacă nu rămâneam încuiată în cameră sau în bucătărie O deranja zgomotul pendulei; trebuia să scoatem pendula din funcţiune în fiecare seară, să o închidem într-o debara peste noapte şi s-o aducem înapoi dimineaţa Luminile felinarelor de pe stradă pătrunzând de afară erau insuportabile pentru ea; trebuia să ţinem obloanele închise şi a trebuit să pun o perdea dublă în bucătărie… Ea nu se mişca din salon, mulţumindu-se să observe cele mai mici fapte şi gesturi şi să le critice Ceremonia băii obligatorii îmi era în mod special neplăcută Ea spunea că o spălam prost şi că făceam asta intenţionat… În prima zi, îmi ceruse să-i împrumut peria mea de cap şi alte obiecte personale de toaletă, sub pretextul că nu avusese timp (într-o lună) să se pregătească de călătorie Crezând c-o mulţumesc, m-am dus să cumpăr o trusă completă: perie, pieptene, şampon, gel pentru duş etc Ea a luat pachetul, m-a privit din cap până în picioare şi l-a pus alături cu dispreţ, ca şi cum aş fi vrut s-o umilesc, adresându-se fiului ei: — Soţia ta drept cine mă ia? Eu i-am cerut peria ei de păr şi nu a vrut să mi-o dea! De ce? Ce crede ea? Că o să-i fac vreo vrajă? Nu mă gândisem la aşa ceva, dar, în definitiv, de ce nu?… Eram cu totul pierdută în acest amestec de exigenţe bizare Femeia asta era răutatea personificată, ea voia să-i fiu sclavă docilă şi mută, luându-l pe fiul ei ca martor al incapacităţii mele de a o servi, făcând apel la o pretinsă tradiţie faţă de care eu eram, bineînţeles, refractară Ea adusese un aşa-zis cadou pentru mine şi viitorul bebeluş: un fel de bluză de lână neagră La nuntă, cumnata mea venise îmbrăcată complet în negru Or, la noi, negrul nu se poartă la evenimente fericite A purta negru sau a-l oferi înseamnă a dori cuiva răul Eu nu reuşeam să dorm nopţile Cu trei săptămâni înainte de naştere, copilul era prea mare, colul, închis ca şi cum aş fi refuzat să nasc şi să-l eliberez Medicul era neliniştit şi a trebuit sa suport o intervenţie dureroasă, care să-mi elibereze colul Contracţiile erau teribile Nu voiam să-i vad nici pe Mussa, nici pe mama lui, n-o voiam decât pe mama lângă mine Parcă anticipam o criză de tetanie, eram blocată, chircită ca în zilele rele, şi mama ştia să mă maseze ca să mă calmeze Doreau să-mi dea o şansă ca să nasc pe cale naturală, şi asta îmi dădea curaj, însă când au venit cu anestezia pentru peridurală, am mulţumit lui Dumnezeu! Mussa, care aştepta pe culoarul clinicii, a profitat de asta ca să plece — Mama e singură de când te-au adus aici, n-o mai pot lăsa singură! Eu eram sfârşită de durere Dacă el ar fi spus: „Sunt obosit, mă duc să mă odihnesc şi revin…”, aş fi înţeles Adevărata ruptură în ziua aceea s-a produs Copilul începea să nu mai aibă oxigen, aveam o temperatură de peste 40ºC, s-a decis o cezariană de urgenţă Mi-am pierdut cunoştinţa, şi Riad s-a născut, dar tatăl său a fost ultimul care l-a văzut Îmi era ruşine Tatăl fiului meu preferase să se ocupe de mama lui Pe urmă, era de negăsit, nu puteam da de el ca să-i anunţ naşterea şi nimic nu mai mergea cum voiam eu Mi l-au luat pe Riad ca să-l pună în incubator timp de patru zile Nu aveam decât o fotografie în mâini şi nu ajungeam să mă conving că bucata asta de hârtie este cu adevărat fiul meu, era ireal Nu aveam lapte Primul lucru pe care el l-a cunoscut a fost o tetină de cauciuc Eram atât de nefericită, de goală pe dinăuntru… El nu mai era în burta mea, nu mai puteam să-i vorbesc aşa cum făcusem pe parcursul întregii mele sarcini Nu îmi mai aparţinea cu adevărat, mi-l luaseră Când doctorul de familie a venit să mă vadă, am izbucnit în lacrimi, povestindu-i despre deprimarea mea Prima zi, soacră-mea a făcut gura mare pentru că părinţii mei veniseră înaintea ei Ea aprecia că era singura cu drept de a sta pe tron Riad nu era deci şi nepotul lor, ci numai al ei! De atunci, Mussa venea să-şi vadă fiul doar din când în când: ea îi interzisese să o lase singură ca să vină să ne vadă — Înţelegi, ea m-a aşteptat ieri, eu am stat prea mult, nu a avut de mâncare şi a leşinat… Se subînţelegea că din cauza mea Când ea îl însoţea, era ca să mă facă să plâng din cauza altor subînţelesuri înainte de a pleca, cu răutatea ei cu tot — Nici măcar nu ai putut să naşti normal! Cum se face că ai născut prin cezariană? Nu eşti normală! Îl lua pe Riad în braţe — Ai zice ca e un beţiv, nici măcar nu deschide ochii! Nu i-a pronunţat niciodată numele, era „el” — Uite, să-i cumperi ceva… Mi-a dat o bancnotă de o sută de franci, pe urmă a intervenit Mussa — Să-mi dai înapoi cei o sută de franci Nu ar fi trebuit să primeşti, eu îi dădusem mamei Dacă socoteam bine, banii ăştia ieşiseră din buzunarul meu, pentru că eu aduceam banii în casă Aşadar, Mussa îi dăduse mamei sale, ca să mi-i dea, dar protocolul spunea că eu trebuia să refuz Nu se face să primeşti bani de la soacră Aşadar, bancnota călătorise din contul meu la Mussa, de la Mussa la maica-sa, de la mama lui la mine, şi eu ar fi trebuit să spun: „Mulţumesc, mulţumesc, ce amabil” şi să dau banii înapoi, să ajungă la soacră-mea Era ceva demenţial şi de coşmar! În anumite momente, aveam crize de râs nervos, chiar daca le plăteam Mussa nu îmi adusese nici măcar un trandafir! În ziua când ea a văzut-o venind la clinică pe una dintre prietenele mele de la colegiu, o fată modernă din Casablanca, în fustă mini, cu tocuri, cu părul scurt şi meşe blonde, cu un buchet mare de flori în mână, cu un parfum şi cu un pachet cu un trusou pentru nou-născuţi, am crezut că se va sufoca Sadia s-a îndreptat spre leagăn — Păi, tu ne-ai făcut minunea asta? Ce frumos e! E minunat! Soacra mea a fericit-o imediat cu un interogatoriu: „De unde vii? Părinţii tăi sunt marocani? Trăieşti în Franţa? De unde o cunoşti pe Leila? Lucrezi? Unde stai? Eşti căsătorită? A, nu eşti măritată…” Sadia răspundea, dar simţeam că nu-i face plăcere Am încercat să vorbim în franceză, dar soacră-mea tot strâmba din nas Odată întoarsă acasă, cu burta mea cusută, nu am avut dreptul la mai multă atenţie din partea ei Ea chiar mi-a spus: „Acum eu sunt mama ta! Tu nu mai aparţii familiei tale, aparţii familiei noastre!” În momentul când am părăsit clinica, ea mi-a ordonat să mă instalez la părinţii mei ca s-o las singură cu fiul ei — Tu o să te duci la părinţii tăi, să nu revii la fiul meu, altfel cine se va ocupa de tine şi de fiul tău? Desigur, nu ea Eram într-o stare fizică proastă, Riad nu dormea noaptea şi plângea neîncetat, eu, la fel Am stat la clinică cincisprezece zile, şi totuşi încă nu mă ţineam pe picioare Doctorul, care ştia povestea mea pe dinafară, inclusiv povestea cu soacra mea, l-a chemat pe Mussa — Soţia dumitale face o depresie Ea nu mai mănâncă, nu doarme; vă previn, dacă va fi obligată să revină la spital indiferent din ce cauză, o să mai auziţi de mine Faceţi în aşa fel încât să trăiască în linişte şi să nu le lipsească nimic, nici ei, nici copilaşului Şi, ca între marocani, şi-a permis să-i arunce o vorba în arabă: E adevărat că în regiunea dumitale oamenilor le cam plac banii? Mussa nu a suportat gluma „Da’ cine se crede curcanul ăsta?!” Doctorul mi-a dat un tratament şi a adus un psiholog înainte de plecarea mea, dar eu am început să plâng, făra să pot scoate un cuvânt în afară de: „Nu mai pot” Deci se presupunea că mă voi duce la părinţii mei, la ordinul soacrei mele, dar mama m-a sfătuit aşa: — Leila, să nu faci asta Mâine, şi poimâine, şi toată viaţa ea îţi va reproşa asta — De ce? Ea a vrut-o! — O soacră spune totdeauna norei sale contrariul a ceea ce vrea de fapt… Chestiune de protocol, un fel de test… Eu înţelesesem rău, probabil erau lacune ale educaţiei mele prea occidentale? Am revenit deci acasă, făcând contrariul De altfel, aici nu eram la mine Simţeam că am coborât în infern — De ce nu te-ai dus la părinţii tăi, aşa cum ţi-am spus? — Părinţii mei locuiesc prea departe, acolo nu există farmacie; aici farmacia este jos… Răspuns protocolar, sugerat de mama Raid nu dormea noaptea şi era un gurmand, mânca un biberon din două în două ore Mussa dormea Maică-sa sforăia Eu mă trezeam la fiecare două ore şi jumătate, traversam salonul pe întuneric şi, pe vârful picioarelor, închideam uşa de la bucătărie ca să n-o trezesc pe sforăitoare cu lumina, pregăteam biberonul, şi în timpul ăsta Riad ţipa Aşadar, soacră-mea sforăia şi Mussa continua să doarmă Eu nu mă puteam ocupa de fiul meu şi să şi pregătesc biberonul în acelaşi timp Burta mă trăgea în jos şi nu puteam purta în acelaşi timp cratiţa Trebuia să nu uit să trag în fiecare seară blestemata de pendulă, să închid jaluzelele, să mă trezesc devreme ca să pregătesc dejunul, să pregătesc prânzul şi baia pentru soacra mea Pentru ea, era o altă noră care o spăla Ea ar fi putut perfect să se spele singură, dar nici nu se punea problema Regula: soacra ta e acolo, are o vârstă anume, deci o speli pe spate Inutil să-i cumperi o perie ca să se descurce singură, Mussa mi-ar fi aruncat-o în faţă Simţeam ca el se schimbă Nu mai comunicam cu el Nu muncea şi începuse deodată să facă rugăciuni, cu asiduitate, şi să citească Coranul Eu sunt credincioasă, ţin Ramadanul, dar nu sunt fanatică în religie Nici părinţii mei Mussa vorbea neîncetat despre religie, cu maică-sa, avea chiar şi casete audio cu Coranul şi se rugau împreună Nu ştiu ce s-a întâmplat în gândirea lui de şi-a schimbat astfel comportamentul Îi revăd şi acum în salon, ghemuiţi, amândoi Eu, aşezată, epuizată Ea, bucuroasă: „Fiul meu, e bine, te-ai reîntors la religie” Eu nu puteam nici să mă mai uit la televizor Ea îmi reproşa că nu am antenă parabolică pentru canalele arabe Toaleta lui Riad era sursă de conflict Masa de înfăşat era în salon, nu avusesem un alt loc unde să o pun, aşteptând un apartament mai mare, dar soacră-mea nu suporta să vadă scutece! — Asta pute, du scutecele jos la pubelă! Erau trei etaje De fiecare dată când îmi schimbam fiul eram, aşadar, obligată să cobor scara ca să arunc un scutec Era o pubelă în apartament, saci închişi, dar nu era suficient, nu puteam aştepta seara, trebuia să le duc, unul câte unul! Nu-l lua pe Riad în braţe decât foarte rar Şi atunci, când o făcea, el urla Odată, ea a decis să pregătească masa Atunci am devenit eu anorexică — Leila, vino la masă — Nu, mulţumesc, nu mă simt prea bine, nu mi-e foame Seara, Mussa îi cere să-i pună masa — A, nu, nu, eu nu mai pun piciorul în bucătărie, soţia ta nu are încredere în mine, îi e frică să nu-i fac farmece — Ba nu, ea mi-a spus că nu îi e foame — Nu, nu, la prânz nu a mâncat din mâncarea mea, nu are încredere, aşa că nu mai fac nimic Ea căuta în mod vizibil să ne despartă ca să-şi recupereze fiul Acum, că avea actele, el nu mai avea nevoie de mine — Fiule, bebeluşul plânge tot timpul şi mie mi-e frică singură, în salonul asta, vino să dormi lângă mine şi lasă copilul cu nevastă-ta, aşa, fiule, o sa te odihneşti mai bine Şi el a făcut-o El a luat obiceiul de a dormi cu maică-sa, în salon, la treizeci şi cinci de ani! Argumentul său era foarte special: „Dorm cu mama pentru că, în ziua în care ea nu va mai fi, eu nu voi mai avea mamă, aşa că profit de fiecare moment” Ea mă izolase complet Disputele se agravau Soacră sau nu, eu spuneam ce aveam de spus soţului meu, dar nu de faţă cu ea Ea m-a împins atât de tare la capătul puterilor mele, încât, în mod logic, situaţia a explodat în final Cred că o căuta cu lumânarea, ca să mă discrediteze cu totul în mintea fiului sau Mi-a cerut iar s-o spăl O corvoadă şi mai grea, pentru că-mi era încă rău de la burtă, cicatricea mea era dureroasă şi se inflamase O spălam pe umeri şi pe spate, în tăcere — Spală-mă mai jos! Era prea mult Nu spălasem niciodată fundul unui adult! Bebeluşii, fraţii mici, de acord! Dar o soacră bătrână de optzeci şi patru de kilograme, nu! — Nu mă pot apleca mai mult, mă doare burta Şi am ieşit liniştită din baie Fusesem politicoasă Ea a ieşit din apă, a năvălit în salon ca o furie şi l-a chemat pe fiul ei, care se mulţumise să observe cu calm confruntarea — Nevasta-ta nu a vrut sa mă spele! — Ba sigur că da, am făcut ceea ce trebuia să fac — Nu ai vrut! — Nu mă pot apleca, asta nu înseamnă că nu vreau, asta înseamnă că nu pot! Daca nu mă crezi, uită-te la cicatricea mea! Şi i-am arătat rana care supura încă, sperând ca ea să priceapă că nu aveam nimic cu ea Dar eu vorbeam şi acţionam logic: limbaj necunoscut soacrei mele Ce făcusem acolo? Un gest obscen în faţa soacră-mii Îi arătasem burta! Mussa ieşise, lăsându-ne să ne certăm Era într-o perioadă proastă, ceea ce puteam înţelege, dar el avea şansa că se putea căra ca să n-o mai audă urlând pe maică-sa Eu eram strânsă cu uşa, nu mai puteam de oboseală, de insomnie, de slăbiciune, ea mă enerva la culme M-am refugiat în dormitor şi, dincolo de orice protocol, am trântit uşa, zicând: — La dracu, m-am săturat! Când s-a întors fiu-său, a început să urle, plângând, un teatru nemaipomenit — Nu mai stau aici, nevastă-ta nu se ocupă de mine, nu am făcut trei mii de kilometri ca să fiu umilită aşa, nu sunt un câine, îţi dai seama, fiule! Niciun respect, ea şi-a dat jos pantalonii, mi-a arătat fundul, mi-a zis: „Fac ceva pe tine!” Eram tentată să pun lucrurile la punct Îi arătasem burta, nu fundul Spusesem „la dracu”, nu „fac ceva pe tine” Şi, oricum, era în afară de orice discuţie s-o spăl pe fund Şi în legătură cu asta, ea ar fi făcut bine să umple baia o dată şi nu de cinci ori una după alta, pentru că apa era scumpă Ea intra în apă, se bălăcea acolo ca un hipopotam, golea cada, o umplea din nou şi repeta asta de patru sau cinci ori, din plăcere, dar eu plăteam factura Şi, în orice caz, ea voia să pornească un război al nervilor, o simţeam Eu trăiam infernul în loc să mă bucur să fiu cu fiul său Ea îl înnebunea, ca să îl facă să admită că eu eram o fată rea — Nevastă-ta nu ascultă, face numai ce are ea în cap, tu eşti soţul ei, trebuie să-ţi spună unde se duce, nu trebuie să se îmbrace în pantaloni, nu trebuie să iasă singură… Atunci, Mussa a început să mă întrebe: — Unde ai fost? Unde te duci? Ce faci? Trăisem un infern toata viaţa pentru ca genul ăsta de lucruri să nu reînceapă cu el Am sfârşit prin a-i spune ceea ce îmi stătea pe inimă: — Până la urma, la dracu, dacă nu eşti mulţumit, închide-te undeva cu maică-ta, asta o să-mi convină! Am un serviciu, un apartament, un copil, n-am nevoie de tine! La urma urmelor, ce mi-ai adus tu? — Ce ţi-am adus eu! Ţi-am adus respect, ţi-am „acoperit capul”! Eşti măritată! — În orice caz, eu nu te-am iubit niciodată şi nu te voi iubi niciodată — A, da? A, da? Atunci de ce ai făcut un copil cu mine? — Tu ai făcut un copil cu mine! Dar Riad este aici şi este fiul meu, eu l-am purtat! Nu tu! Acum ai să alegi, ea sau eu! Distrugerea fizică şi nervoasă pe care o cunoscusem şi care mă aducea în pragul nebuniei simţeam că mă invada din nou şi-mi era teamă de asta Trebuia să-mi păstrez fiul, trebuia să rezist pentru el Dar soacra mea nu mă lasă Ea urla în colţul ei că vorbeam urât cu fiul ei, pe urmă a intrat în camera mea aşezându-se între noi, urlând că ea nu suporta să-i vorbesc aşa soţului meu Am trimis-o la plimbare — Asta nu te priveşte, este între soţul meu şi mine — Nu mai vorbi aşa cu mama mea! O să-l chem pe tatăl tău şi o să mai vorbim de chestia asta — Cheamă pe cine vrei, mă doare în cot! Aveam douăzeci şi trei de ani şi totul reîncepea, ca mai înainte, ca întotdeauna Dacă femeia asta acră nu s-ar fi amestecat în viaţa noastră de cuplu, cred că am fi putut să trăim normal Şi, spre uşurarea soţului meu, eşecul nostru s-a datorat doar mamei sale El respecta tradiţia deşertului, primind-o la noi, prizonier al unui protocol care cerea ca soacra să fie în centrul existenţei primului născut El îi dădea exclusivitate, pentru că el era condiţionat de modul ăsta de a fi şi nu cunoscuse un altul Eu turbam când îl vedeam aşa de slab, când, de fapt, eu ar fi trebuit să mă plâng Noul tribunal se compunea din soacra şi tatăl meu, de data asta — Fiica ta e prost-crescută, răspunde urât soţului ei Tata rămânea tăcut El trebuia să-şi dea bine seama că eu eram la capătul forţelor şi nici el nu o plăcea pe femeia asta El mă măritase cu de-a sila, aveam o soacră „de obligaţie”… încă mai aşteptam un gest, un cuvânt de la el — Leila, este adevărat ce spune soacra ta? Am povestit tot, încercând să fiu calmă, dar nu reuşeam Tata m-a luat deoparte — Ea nu va sta mult timp aici Trebuie să reuşeşti să te calmezi Fă-o pentru Riad Nu pentru ea, nici pentru mine, ci pentru fiul tău A plecat spunându-le lui Mussa şi mamei sale: — Vă cer scuze pentru ea! Dar nu şi eu Era în afara oricărei discuţii s-o fac şi eu El abia plecase, că ea m-a atacat din nou — Acum să duci jos scutecul asta! — Avem sac de gunoi În Franţa aşa e, voi coborî cu sacul când va fi plin Ea se aşezase, ghemuită, cu picioarele îndoite şi mi-a oferit un spectacol care m-a siderat — Sunt la pământ! Ea mă va înnebuni! O să mă înnebunească…! Şi urla litania asta fără încetare Îşi zgâria faţa Şi şi-a ridicat fularul, blestemându-mă — Leila, una pentru mine, zece pentru tine! Altfel spus, dacă eu sunt blestemată o dată, tu vei fi de zece ori Priveam, spunându-mi: „Doamne, nu e adevărat, eu nu sunt pe pământ, am un coşmar” Tocmai îl schimbam pe Riad pe masa de înfăşat, din nefericire instalată în salon, când scena de neimaginat s-a declanşat cu brutalitate Cu un scutec în mână, cu copilaşul în echilibru, aşteptând, eu nu mă puteam mişca Mussa a apărut de nu ştiu unde şi, văzând-o pe maică-sa în starea asta, a făcut o criză de nervi, la rândul lui Şi-a rupt cămaşa, s-a bătut peste piept, s-a zgâriat la sânge… o isterie completă — Nu te voi ierta niciodată, i-ai făcut rău mamei, vrei s-o omori pe mama mea Îi priveam pe amândoi, pe femeia asta în vârstă, pe bărbatul ăsta adult, cu ochii măriţi de stupefacţie Ea s-a ridicat, m-a împins violent spre perete — Nu te voi ierta niciodată! Mi-ai luat fiul! Îţi jur pe Coran, nu vei rămâne soţia fiului meu, nu îl meriţi! Am fost cuprinsă, la rândul meu, de nebunie, pe termen lung, asta probabil că era contagios — Eu ţi-am luat fiul? Cine a luat viaţa celuilalt? Cine l-a cerut pe celalalt în căsătorie? Cine nu voia să se căsătorească? Cine îl ura pe el? Vă detest! Vă urăsc pe amândoi! Nu l-am dorit niciodată pe bărbatul ăsta E nebun, nu avem nimic în comun! Crezi că fiul tău este un rege, crezi că e de neînlocuit? Există bărbaţi mult mai bine ca el, şi eu merit mai mult! El nu mă merită pe mine Aş fi putut să spun, în primul rând, că el s-a servit de mine doar ca să-şi obţină actele Dar nici nu mai gândeam, atât eram de nebună de furie Această expresie: „Tu nu îmi meriţi fiul” îmi era absolut de nesuportat, nu puteam asculta aşa ceva L-am insultat pe Mussa: — Tâmpitule! Mi-ai luat totul, mi-ai luat totul! Mă înnebunise, nu mai vedeam nimic Am plecat în papuci şi în tricou, am fugit pe scară, am alergat afară, în plină iarnă, ningea şi eu nu mă puteam gândi decât la un singur lucru, să mă arunc de la etaj Dacă aş fi avut un balcon, m-aş fi aruncat în gol Am traversat tot cartierul ca o furie, m-am aruncat într-o cabină telefonică ca s-o chem pe mama — Mamă, ştii ceva? La dracu, la naiba cu toată lumea! Îţi pierzi fiica, o pierzi, adio! Ocupă-te de Riad, e tot ce îţi cer Nici măcar Riad nu mai exista pentru mine în momentul ăla Am traversat zona în fugă Aş fi vrut să mor Alergam spre şoseaua naţională, vorbind singură: „Hai, du-te, aruncă-te în gol, o dată pentru totdeauna” Aş fi vrut să treacă un camion şi să mă calce În mod ciudat, întotdeauna am întâlnit pe cineva în ultimul moment al celor mai rele clipe din viaţa mea A venit o maşină, cu o prietenă de familie la volan Juliette O „mamă” mare şi bună, neagră precum abanosul, puternică şi cu o inimă mare Ea m-a recunoscut, tremurând pe marginea drumului, cu sânge pe faţă, pentru că mă lovisem la cap în cabina telefonică — Leila? Da’ ce faci acolo? Ce ţi s-a întâmplat? Suspinam, nu mai puteam articula cuvintele Vorbele îmi rămâneau blocate în cap Aveam impresia că devenisem mută dintr-odată şi că nu voi mai putea vorbi niciodată Ea încerca să mă facă să mă urc în maşină, dar eu mă zbăteam într-o tăcere care mă sufoca Nu aveam chef nici de ea, nici de maşina ei, aş fi vrut să intru sub roţile unui camion Să mă strivească, pe mine şi viaţa mea de rahat Ea a înţeles că eram realmente în pericol — Îţi spun că o să te urci în maşina asta Dacă trebuie să-ţi dau o palmă pentru asta, o s-o fac! Urcă! Deoarece o respingeam, m-a tras de după gât şi m-a ridicat ca pe o pană Eu eram atât de slabă, şi ea atât de puternică, încât nu i-a fost greu M-a legat de scaunul din spate — Să nu te mişti de acolo! Te duc acasă la mine! M-a instalat în camera ei şi, când am putut să scot un cuvânt, mă bâlbâiam, implorând-o: — Nimeni… să nu-i previi… singură… singură… Doream cu adevărat să fiu singură, eram pierdută, înnebunită, creierul nu îmi mai funcţiona — De acord, te las singură cu totul, dar te încui cu cheia! Ascultă-mă bine, rămân alături, să nu te mişti Plângi cât vrei, strigă dacă vrei; chiar dacă va trebui să îţi petreci aici toată ziua, nu te vei mişca atâta timp cât nu vei vorbi şi nu vei avea ideile în ordine Şi m-a încuiat cu cheia M-am ghemuit pe un fotoliu şi am plâns cu adevărat Priveam în gol, nu mai puteam respira, suspinele mă înecau Mă întreb, astăzi, de unde mai aveam lacrimi În timpul ăsta, mama alertase pe toţi prietenii şi îi trimisese pe fraţii mei să mă caute Ei făceau turul imobilelor Unul dintre ei a sunat la Juliette — Nu, nu, nu am văzut-o pe Leila, de ce? Ce se întâmplă? — Mi-am pierdut sora Dacă o vedeţi, trebuie să ne spuneţi Juliette ar fi vrut să-i spună: „Linişteşte-te, e la mine” Dar nu ştia ce se întâmpla şi, mai ales, cine mă adusese în starea asta Pentru ea, fugisem, era grav, dar ea încă nu realiza că eu aş fi vrut să mă arunc sub un camion, pentru că eu nu eram capabilă să-i spun Am rămas la ea tot restul zilei Odată golit de lacrimi, creierul meu îşi revenea încet, încet Nu suportam viaţa asta, însă alte fete măritate ca mine, cu de-a sila, o suportau Ştiam Consideram că ele îşi iroseau şansa de a trăi şi de a fi libere într-o ţară liberă Consideram că nu sunt bună de nimic, transformând o criză de disperare în fugă, o criză de tetanie în depresie sinucigaşă Nu renunţam la luptă, mă băteam, însă nu câştigam nimic Toţi oamenii ăştia care vorbeau despre integrare nu reuşeau niciodată să ne scoată din asta Nu ştiau cum s-o facă Noi însene, fete la şcoala şi la liceu, ne lăudam pretinzând că „niciodată” părinţii nu ne-ar face aşa ceva… Niciodată nu ne-ar mărita cu forţa cu un om al deşertului Pentru că noi am spune „nu” Şi pentru unele dintre noi era totuşi „da”, cu forţa Eram prinse într-un sistem, unele aveau copii şi aveam impresia că şi ele aveau să facă la fel cu fetele lor Să perpetueze în eternitate ceea ce trăiseră ele însele Unde era soluţia? De când mă născusem, comunitatea musulmană din Franţa nu progresa, dădea înapoi La şcoală, nu văzusem niciodată fete cu văl, şi uite că ele defilau pe stradă Ce trebuia făcut pentru ca familiile să evolueze? Un teritoriu special? Unde ei ar fi putut domni cum aveau chef, uşi închise pentru fete? Sigur nu, pentru că acest teritoriu închis exista deja în cartiere Singura gură de oxigen pentru aceste fete este tocmai şcoala şi colegiul, studiile Cunoaşterea le permite să depăşească tradiţiile din Evul Mediu şi să evolueze Un loc unde religia şi tradiţiile fiecăruia se opresc la uşă, am cunoscut asta în copilărie şi era bine Când privesc reportajele despre aceste fete care vor să meargă cu văl la şcoală pentru că este alegerea lor… mă îndoiesc, cu adevărat Unele o fac ca să recupereze o identitate pierdută, probabil O criză de adolescenţă care ia o altă formă, faţă de a mea Dar multe îşi pun văl, ştiu, pur şi simplu ca să aibă linişte, pentru ca fraţii lor să le dea pace: „Sora mea poarta văl, e bine Eu pot să îmi pierd timpul liniştit!” Una dintre ele mi-a zis: „Fie vorba între noi două, de când port văl pe cap, fraţii mei, părinţii mei, toată lumea mă lasă în pace Pot să mă duc unde vreau şi să fac tot ce vreau Am prieteni, pot fuma liniştită o ţigară, ei nu vor şti niciodată ce fac eu, cu văl, pot fuma o ţigară!” Dar soluţia asta nu îmi place Mai întâi pentru că se bazează încă şi mereu pe o minciună şi că, în mod insidios în jurul acestui văl, părinţii, fraţii, soţii pot plonja până la fund în religie, nimeni nu este la adăpost De pe o zi pe alta, puteam să ne regăsim în faţa unui integrism dur Mussa chiar o făcea Şi dacă vălul trebuia să devină legal în Franţa, nimeni nu ar fi împiedicat familiile să-l facă obligatoriu: „Pentru că este permis la şcoală, pune-l!” Sunt deja fete pe care părinţii le obligă să pună vălul ca să le poată mărita mai uşor, fiindcă unii bărbaţi caută genul asta de fete Cât despre mine, eu eram mereu în aceeaşi situaţie Prinsă între un soţ şi o soacră, înaintam cu paşi de furnică, precum un adolescent De fiecare dată când reuşeam să-i fac să înţeleagă ceva pe părinţii mei sau pe Mussa, furnica mai făcea un pas De data asta, furnica era aproape strivită Mă purtasem ca o bolnavă mintal, îmi lăsasem fiul singur, micuţul meu bebeluş, în mijlocul celor doi isterici! Ca să mă duc sa mor, abandonându-l definitiv? Meritam palme Juliette l-a lăsat să intre pe frăţiorul meu, când a revenit sunând la uşa Plângea la interfon Mama îl luase pe Riad, pe care soacră-mea îl pusese în coşuleţul său, pe preş! Uşa de la camera mea era doar întredeschisă, ea atacase cu furie, deodată: — Ai venit ca avocat, să-ţi aperi fiica? Ştii ce a făcut fiica ta? Şi a început din nou cu povestea ei ca nu voisem să-i spal fundul, cu indecenţa mea de a-i fi arătat burta Pentru mama problema era simplă — Lasă-i sa trăiască Fata mea a făcut totul pentru ca lucrurile cu Mussa să iasă bine, iar tu vii şi le tulburi existenţa Fiica mea nu e în plus aici, e la ea acasă, însă dacă trebuie să se întoarcă la noi, ea se va întoarce cu fiul ei Cât despre Mussa, el a primit un avertisment grav — Pe tine, te previn! Dacă i se întâmplă ceva fiicei mele sau nepotului meu, asta se va termina foarte prost pentru tine Cred că ar fi fost în stare să-l pună pe tatăl meu să depună o plângere împotriva lui, în Maroc Lui începuse să i se facă frică şi să-i propună să plece cu ea în căutarea mea Ea l-a trimis la plimbare Dacă trebuia să mă caute cineva, ea era aceea, nu el Iar bebeluşul avea să plece cu ea Soacra a început să urle din nou — Tu, o femeie, comanzi în familie? — Dar tu nu tot asta vrei să faci? Când mama mi-a povestit mai târziu scena cu „lupta soacrelor”, cu capul lui Mussa în mijloc, eram provizoriu răzbunată pentru nefericirea mea S-au înfruntat grav, o bătălie pe cinste cu insulte, în arabă, ca la ţară Şi, în final: — Fiul tău, Mussa, crezi că e bărbat? În loc sa doarmă cu soţia lui, doarme cu mama, e normal, hm? — Aoleu… Ea vorbeşte despre sexualitatea fiului meu! „Fiul mamei” s-a aruncat în luptă, pentru onoarea sa — Cu ce drept te amesteci tu în problema sexualităţii mele? Cine a luat-o pe fiica ta? Cine „i-a acoperit capul”? Cine a protejat-o de vorbele unora? — Cea mai mare prostie pe care am făcut-o, şi mă voi urî toată viaţa pentru asta, a fost să-ţi dăm fata! Sfârşit de şedinţă Şi o noua criză de isterie a mamei şi a fiului său — Dragă mămico, te-am adus aici, să mă ierte Dumnezeu pentru că te fac să suferi, să plângi… Mama mi-a spus că se credea la cinematograf Aşadar, m-am întors la părinţii mei, cu Riad La adăpost Mă gândeam, deja, în secret, la divorţ, aşteptându-mi fiul, dar mai păstram ideea asta doar pentru mine Nu puteam să-mi duc viaţa cu bărbatul ăsta şi nu puteam să-l las să-mi crească copilul Abia avea o lună de viaţă şi auzea deja strigăte demente în jurul sau Nici el, nici eu nu am fi dus o existenţă normală Tatăl meu începea să înţeleagă şi mi-a spus: — Atâta timp cât aia mai sta acolo, nu mai pui piciorul în casa ta Totuşi, eram turbată Eu plăteam chiria! Nu aveam nicio centimă economisită, şi dacă i s-ar fi întâmplat ceva lui Riad, nu ştiam ce aş fi putut face Zilele treceau şi în fiecare dimineaţă tata mă ducea la mine, pentru ca infirmiera să-mi facă injecţii contra flebitei Ea venea acasă, nu puteam să-i cer să mai facă şi alţi kilometri în plus Tata mă aştepta în maşină — Mai ales să nu faci scandal Am intrat şi i-am privit dormind, mereu împreună, ignorând că este dimineaţă şi că în jurul lor oamenii mergeau la muncă Atunci, făceam zgomot, trânteam uşile, sertarele şi chiar am pus muzică — Leila, ajunge, nu mai face zgomot, mama doarme! — Nu-mi pasă Îmi caut lucrurile Încă nu spusesem: „Sunt la mine” Nu venise încă momentul Mai întâi voiam ca maică-sa să plece în Maroc şi, dacă era posibil, şi el Şi într-o dimineaţă am decis să-i provoc Am venit machiată, coafată, îmbrăcată ca şi cum m-aş fi dus la o întâlnire De obicei eram mai neglijentă, incapabilă de cea mai neînsemnată cochetărie Speram că ei vor ceda în faţa a ceea ce considerau a fi o agresiune insuportabilă şi că se vor căra de la mine Mussa a căzut pe spate — Unde te duci aşa? — Te interesezi de persoana mea? E ceva nou — Eşti machiată îmbrăcată, fără Riad, unde te duci? — Asta nu te priveşte deloc Salut, o zi bună, pe mâine Într-o altă zi, mamă-sa era trează şi, de cum m-a văzut, şi-a tras cuvertura pe cap Mi-am descărcat nervii în franceză — Vipera, hai, imbecilo! Este cu adevărat prea idioată, cucoana asta! Crezi că nu te-am văzut cum te ascunzi! Ştiam că avea să i se plângă fiului său: „M-a insultat în franceză, nu am înţeles…” Dar fiindcă el dormea, nu îi putea traduce Dormeau tot timpul Nu făceau decât asta, vorbeau despre Coran, se rugau, mâncau şi dormeau Dar o făceau la mine! Şi el o hrănea pe maică-sa pe spinarea mea! Ea voise peşte, era peşte în bucătărie! Pe când o dată, o singură nenorocită de dată, în timpul sarcinii mele, eu avusesem o poftă teribilă de peşte, şi el îmi răspunsese: „E prea scump!” Am atacat cu insulte în dimineaţa aia — Mussa? Tâmpitule! E prea scump peştele pentru mine? Dar acesta din care vă înfruptaţi? Cu banii cui l-aţi luat? — De ce mă insulţi? — Şi maşina în care o plimbi pe maică-ta cine a plătit-o? Pentru mama ta nimic nu-i prea scump, pe banii mei! Ea a vrut să profite de scenă, evident — E imposibil cu ea! Nu o poţi ţine în frâu, fiul meu! O să fii nefericit Îţi imaginezi cum e deja, cu un singur copil? Nu mai face şi alţii, nu mai face şi alţii, fiule! Îl uram pe fiul ei Am plecat, trântind uşa După două săptămâni, făcusem destule drumuri, ca să-mi iau lucrurile Şi ca să-i provoc, fără rezultate importante M-am gândit: „Leila, tu lucrezi, eşti în concediu de maternitate, dar salariul tău e acolo, ei profită de el Şi, în final, ea a câştigat, pentru că tu ai plecat Dacă tu rămâi la părinţii tai, ea nu va pleca niciodată Ea se va bloca în apartamentul tău, cu feciorul ei drag, şi tu nu vei mai avea nimic Deci schimbă metoda, fato, du-te acasă la tine!” Eram în război Tocmai decisesem să-mi omor căsătoria cu premeditare PREMEDITARE Ultimele pagini din jurnalul meu, liniştit până aici, s-au desfăşurat ca un ultim maraton Am ajuns la final fără suflu Nu eram nicio eroină, nicio războinică M-am comparat adesea cu o muscă fragilă, prinsă în cursă, cu zbor interzis Uneori, cu o furnică, avansând pas cu pas, pe teren periculos Voiam să scap de soacra mea, o adevărată otravă în viaţa mea de femeie şi de tânără mamă Ea îmi fura singura fericire pe care o aveam, fiul meu Prin comportamentul ei odios, această femeie de şaizeci şi cinci de ani, monstruos ataşată de fiul ei de treizeci şi cinci, până acolo încât să doarmă cu el, încât să-i „mănânce creierul” în permanenţă, ne împingea – pe Mussa şi pe mine – la o ceartă continuă Ea îi distrugea viaţa, iar el era prins în capcană Mergeam din nou la lucru Ţineam în spate domiciliul conjugal, atâta timp cât Riad era la mama mea Aveam nevoie de un document de ajutor social, şi m-am dus la primărie ca sa-l obţin La ghişeu, funcţionarul mi-a spus: — Va trebui să-i spuneţi soţului dumneavoastră că-i mai lipsesc nişte acte pentru dosarul mamei sale — Ce dosar? — Cererea de sejur! — Nu eram la curent cu asta! Aşa am descoperit că soţul meu folosise fluturaşele mele de plată, o atestare pretins semnată de mine şi de el, prin care se confirma că eram gata s-o luam în îngrijire pe mama lui El o numise „văduvă fără resurse” Pe de o parte, eu nu semnasem niciun document, el făcuse un fals Pe de altă parte, socrul meu nu era mort, şi apoi avea destui bani ca să plătească pentru întreţinerea soţiei lui Dacă el nu ar mai fi fost în stare s-o facă, fiii săi ar fi putut, în Maroc, dar în niciun caz nu eu, cu salariul meu de mizerie! Mussa făcuse un certificat fals de deces al tatălui său, pe care funcţionarul îl cerceta pe la toate cusăturile — Cum l-a obţinut? — Nu ştiu Dar se fabrică orice la cerere — A, da! Cum aşa? O să mă ocup eu de ei — Ar fi mai bine ca ei să nu afle că eu m-am amestecat în asta Şi aşa am o situaţie complicată cu ei… — Nu va neliniştiţi, este simplu, o să le cer livretul de familie, decesul trebuie înregistrat acolo, desigur Bineînţeles, Mussa nu a putut da livretul de familie în chestiune, cu menţiunea defunctului Era furios, dar încolţit, nu a ştiut niciodată ce s-a întâmplat Adio carte de sejur pentru maică-sa! Şi de ce nu şi pensia minimă de bătrâneţe şi asigurare socială gratuită cu o mică avere în Maroc, în caz de nevoie? Combinaţia sa poate că ar fi putut funcţiona Mai sunt şi altele În nordul Africii, intermediarii propun bani fetelor aflate în vacanţă pentru ca ele „să facă acte” — Îţi dau cât vrei, el nu se atinge de tine, tu nu te atingi de el, şi tu îl duci în Franţa Sunt familii care au adus în Franţa copii care nu erau ai lor Chiar şi nou-născuţi Presupun că îi declarau mai întâi cu numele lor în Maroc, ca fiind născuţi în afara căsătoriei, de exemplu, şi gata, copiii erau crescuţi în Franţa Alţii fac şi mai rău, aducând puştoaice purtându-le numele şi care în realitate le sunt guvernante Am cunoscut cazuri când ele au fugit, atât erau de prost tratate Se cunosc nenumărate situaţii din astea în cartiere Îmi face rău să vorbesc despre asta, dar orice act se poate cumpăra la noi Un extras de act de naştere, sau de deces, sau de celibat Ştiu cazul unui bărbat, căsătorit, care a plătit-o pe o tânără franţuzoaică de origine maghrebiană să-l ia în căsătorie, cu un certificat fals de celibat Cum actul de căsătorie marocan nu este recunoscut în Franţa, nu a fost nicio anchetă Odată având actele de identitate, bărbatul a divorţat în Franţa şi a adus-o pe soţia lui adevărată şi pe fiica lor Sistemul este simplu, el a divorţat de soţia lui adevărată şi s-a căsătorit cu ea a doua oară cu forme legale, la consulat Sunt lucruri care se ştiu şi care se povestesc între noi, dar nimeni nu le denunţă Ar trebui pentru asta să ai spirit de turnător Genul ăsta de combinaţie mă scoate din minţi întotdeauna, pentru că se folosesc în general căsătoriile fetelor ca să se realizeze Marocane, metise sau franţuzoaice, fetele sunt o pradă Clandestinii spun că este mai uşor să ataci o franţuzoaică Mai întâi e vorba de economie! Nu se pune problema nici de zestre, nici de cheltuieli faraonice pentru căsătorie A juca rolul îndrăgostitului până peste urechi este foarte uşor Ei sunt tari la asta, câteva vorbe dulci şi fata cade, în timp ce băiatul se foloseşte de ea şi de sentimentele ei ca să obţină ceea ce vrea Şi cine se trezeşte sfâşiat? Ea! Fie va fi dusă în deşert, fie o va împinge la extrem pentru ca ea să ceară divorţul Una dintre prietenele mele a căzut în cursa asta Am încercat să fac totul ca s-o determin să înţeleagă — Sylvie, gândeşte-te, îl cunoşti de două luni, te-a acostat pe stradă, nu îl vezi decât în cafenele, este un clandestin! — Nu! Este student, va fi inginer! Are carte de sejur! Ştiu eu cum e cu studenţii care vor fi ingineri Fie cartea de sejur este falsă, fie el este într-adevăr student, dar cartea lui este pe sfârşite Era cazul acestui băiat El era frumos, înalt, subţire, tot numai zâmbet, iar fata – fără un şarm particular Familia ei era neliniştită, mai ales fratele ei, pentru că în mod evident era gata să cada în cursă — E iubirea vieţii mele, Leila, părinţii mei nu înţeleg nimic Pentru el a fost dragoste la prima vedere, vrea să ne căsătorim M-am înfuriat — Un tip necunoscut te agaţă pe strada, în plin Paris, te invită la o cafea, te ameţeşte cu vorbe dulci, în timp ce tu atâta aştepţi, să se îndrăgostească unul de tine? Îţi jur pe capul fiului meu, el te va cere în căsătorie înainte să-i expire cartea de sejur — Nu, nu — Ba da! Tipul te-a citit, a văzut bine că tu visezi la marea dragoste! Dacă te măriţi cu el, va obţine actele de identitate în mare viteză şi se va închide în el sau te va duce în deşert şi-ţi va oferi o viaţă de infern până ce tu vei fi cea care va cere divorţul — Ba nu, pentru că tu ai trăit o poveste îngrozitoare, nu trebuie să generalizezi Francezii gândesc franţuzeşte, nu ca arabii Dar eu, ca fată arabă născuta în Franţa, gândesc în ambele feluri Povestea prietenei mele s-a terminat aşa cum prevăzusem: căsătoria înainte de expirarea cărţii de sejur El îi promisese şi o nunta mare în Algeria, pe care ea o aşteaptă şi acum Ea n-a mai vorbit de dragoste după asta Totuşi, nimeni n-o obligase, părinţii o iubesc, ea nu a trăit ca mine, ea vrea doar să fie iubită Ca toată lumea Mă decisesem, în ceea ce mă priveşte, să-mi omor căsătoria cu premeditare Fără nicio altă armă decât caracterul meu murdar, probabil născut din originile mele berbere Un detaliu mă înfuria: maşina pe care Mussa o cumpărase cu banii mei, de care eram responsabilă deoarece talonul era pe numele meu şi la fel şi asigurarea El îmi cerea chiar să-i fac plinul ca să meargă după Riad, îngrijit de părinţii mei, de când eu lucram Îmi era frică să-l las pe fiul meu singur cu tatăl său El nu îl supraveghea, îl lăsa în apartament ca să se ducă să bea o cafea, copilul având doar trei luni Această poveste cu maşina a declanşat primul contact fizic violent Într-adevăr, eu am început Nu suportam s-o văd pe maică-sa tronând în locul meu în această maşină şi plimbată ca o prinţesă, pe când eu mergeam pe jos Cearta a început pe când el intra în garaj, la parterul imobilului O priveam, simţind cum creşte furia în mine, pe maică-sa cum cobora din maşină Am aşteptat ca ea să intre în casă şi m-am năpustit asupra lui Mussa — Deschide portiera! — Te previn, dacă faci scandal aici… — Mă doare în cot de scandal! Crezi că e normal ca mama ta să se instaleze la mine, iar tu s-o plimbi în maşina mea? — Nu la tine! La noi! — Oh, nu! La mine! Şi am reluat povestea de la zero, de la început, cu o violenţă şi o agresivitate disperate Am atacat pe toate flancurile, pe cele ale maică-sii M-am arătat chiar vulgară El a căzut în cursă, atacând-o pe a mea — Şi mama ta? Cine se crede? A spus ca nu dorm lângă soţia mea! — Păi, dormi cu mama ta, nu? — A ta, poate vrea sa o încalec pe ea! L-am atins instinctiv, i-am dat o palma S-a făcut alb — Coboară imediat din maşină! — Nu mă mişc de aici — Coboară din maşina asta, e mai bine pentru tine! — Nu Talonul pe ce nume este? Doamna! Asigurarea? Doamna! Atunci taci din gură Şi dacă trebuie cineva să coboare, ăla eşti tu! — Uite, ţine-ţi cheile, ia tot, nu am nevoie de maşina asta — Mulţumesc, e tot ceea ce voiam… S-a dus s-o întâlnească pe mămica lui dragă Am luat cheile maşinii şi i-am telefonat unuia dintre fraţii mei Tocmai obţinuse permisul — Ce s-a mai întâmplat? — Ai permis? Uite, ai o maşină, poţi conduce Tata a încercat să mă calmeze — Leila, nu! Nu merge până acolo… Dar privirea lui voia să spună: „Nu mă mai amestec deloc, îmi pierd controlul” Frate-miu s-a cărat cu maşina, fericit ca un prinţ Mussa nu se aştepta la o asemenea rapiditate — Unde e maşina? — S-a dus! E a mea, am dat-o E cumplit, nu? — Cine a luat-o? — Termină! Nu poţi face nimic! Vrei să mergi la comisariat să depui plângere? E a mea şi nu mi-a fost furată! Chiar în aceeaşi seară, după ce l-am luat pe Riad de la părinţii mei, am prevenit-o pe una dintre vecinele de pe palier, o franţuzoaică neaoşă cu care sunt în raporturi speciale de prietenie — Mă întorc la „cuib” Dacă auzi lovituri în perete, nu te nelinişti, e normal Războiul a fost declarat — Vrei să-l ţin pe Riad alături de fiul meu? — Dacă va fi vreo problemă, ţi-l aduc! Gata, plec La atac! Am zărit o soacră radioasă, răsturnată pe divan, bucuroasă că este singură cu fiul ei adorat şi considerând că a câştigat partida De cum m-a văzut, zâmbetul i s-a şters de pe chip Ea îl fixa pe Mussa cu privirea, ca pentru a-l hipnotiza: „Nu te apropia de ei!” Deodată, el era incapabil să-şi ia fiul în braţe, în faţa acestei interdicţii mute Ea a atacat prima — Eşti aici? De ce ai venit? — Pentru că îţi dau de ştire un lucru, între noi fie vorba, aici sunt la mine acasă Ai înţeles? Este apartamentul meu — Ai fi putut să fii respectuoasă, să aştepţi să plec — Stai, o să-ţi explic! O să-ţi faci valizele imediat şi o să pleci — Nu-i vorbi aşa mamei mele! — Tu vino după mine în cameră! Nu ştiu de ce, de câtva timp îi vorbeam aşa cum vorbea tatăl meu: „Urmează-mă în cameră!” Mă simţeam puternică, decisă să câştig, trebuia ca ea să plece El m-a urmat fără a crâcni — Ascultă-mă bine acum, eşti treaz cu adevărat, ai deschis bine urechile? — Hai, spune, ce vrei? — Azi e miercuri Sâmbătă dimineaţa, cel mai târziu, mama ta să fie plecată! Te descurci cum ştii! — Dar cum să fac să-i plătesc biletul? — A, da! Într-adevăr, mi-am schimbat contul, salariul meu nu mai e vărsat în contul curent, aşa că, dacă ai economii, scoate-le — De ce ai făcut asta? — Păi, pentru că salariul meu alimenta contul comun şi pentru că banii tăi se duc în Maroc Din ajutorul pe care îl ridici, eu nu văd o centimă! Aşa că mi-am deschis un cont personal Acum, gata, Mussa! S-a terminat cu găina cu ouăle de aur — O să vedem — Am văzut ce era de văzut! — Şi dacă sâmbătă o să mai fie aici, ce o să faci? — Îţi asumi un risc Fie o trimiţi în Maroc în linişte şi ea rămâne în viaţa, fie rişti să o găseşti într-o zi storcită de perete sau spânzurată de o lampă Tu decizi Dar îţi jur că, dacă până sâmbătă nu pleacă, voi exploda la cea mai mică remarcă M-a privit ciudat, îi era frică de mine Şi era umilit pentru că trebuia să-i dea vestea maică-sii Presupun că a pretins că luase singur decizia, în orice caz ea nu a spus nimic Dar am auzit o conversaţie telefonică cu unul dintre fraţi care îi spunea clar: „Mama şi-a băgat coada în căsnicia ta” Şi tatăl lui adăugase: „Dacă eu aş fi venit în Franţa, nu s-ar fi întâmplat toate astea Mama ta e rea Oriunde se duce, aprinde un foc” Şi el nici nu ştia că fiu-său îl omorâse pe hârtie! Asta e genul de comportament numit freudian? Ascultam cu plăcere, telefonul fiind pus mereu pe difuzor când unul dintre noi suna în Maroc Pentru ca toată familia să afle noutăţi Soacra mea avea multe necazuri! — Nici chiar fiul meu nu-mi ia partea, nici soţul meu nu-mi ia partea! Ea era victima Vineri dimineaţa el mi-a anunţat că aveau să plece — Mâine iau autobuzul cu mama, o duc în Maroc — Bine, drum bun Mă servisem de armele adversarului, în stil arab, cuvinte, umilinţe, insulte, montasem o ambuscadă imparabilă Şi mama, căreia îi povestisem totul, era bucuroasă pentru mine Acum ea îmi era aliată, însa eu nu-i vorbisem încă despre divorţ Îmi voi aminti toată viaţa despre ziua aceea de vineri, eliberatoare Ea se afla în bucătărie, pregătind ceva de mâncare pentru călătorie Eu nu cumpărasem nimic, nu pregătisem nimic, Mussa fusese obligat să facă singur toate cumpărăturile Eu mă gândeam: „Descurcă-te acum, îţi petreci ultimele ore din viaţa ta în bucătăria mea!” Nu am ajutat-o să-şi facă bagajele, nici nu i-am spălat lenjeria, nici pe ea, ceea ce în mod normal ar fi trebuit să fac Ea s-a spălat singură, şi nu am uitat să-i amintesc că în Franţa cada de baie se umple o singură dată: „Te speli în ea, te clăteşti şi gata!” Ea nu a spus nimic Dar seara, la masă: — Ştii, Leila, ar trebui să faci eforturi cu soţul tău Acum tu nu mai aparţii familiei tale, aparţii familiei lui Mussa — Ascultă-mă bine, eu sunt fiica tatălui meu, fiul meu este nepotul său El a ieşit din pântecele meu şi din cel al fiului tău, eu am un tată şi o mamă, aşa cum el are un tată şi o mamă Şi am intrat în camera mea, trântind uşa La ora patru dimineaţa, erau gata de plecare — Leila, scoală-te! Vino cel puţin sa ne luam rămas-bun — La revedere, nu faceţi zgomot, o să se trezească Riad Închide uşa cu cheia, te rog Şi au plecat Am început să strig de bucurie, ca o fetiţă: — Iuhu! În fine, vacanţă! S-au scurs cincisprezece zile de linişte, îmi era bine, nimic nu mai putea să mă atingă Cumnata mea mi-a povestit filmul întoarcerii, fericită că eu o răzbunasem cumva în lupta împotriva dragonului Ea mi-a adus aminte: — Leila, ţi-am promis că am să te previn: el a plecat înapoi, luni de dimineaţă în zori va fi acolo Fii atentă — Atentă la ce? Nu am nimic să-mi reproşez — Îţi urăşte familia şi e mai montat ca niciodată Nu m-am neliniştit prea mult Dimpotrivă, eram furioasă că nu ceruse veşti despre fiul său timp de două săptămâni Micul meu Riad, gradina vieţii mele, de când fusese în burta mea, nu cunoscuse niciodată o zi fără scandaluri şi ţipete între noi M-am pregătit psihologic tot weekendul Planul meu era diabolic El urma să ajungă obosit, ar fi vrut să doarmă şi, în timp ce dormea, eu aveam să-i iau cheile din buzunar, aveam să le ascund, aveam să închid uşa la apartament cu cheia şi urma să avem o explicaţie, doar noi doi, cu uşile închise Un duel Mă pregăteam de o lupta de moarte Îmi prevenisem vecinii de pe palier, mereu cu numărul meu de clovn: — Se întoarce! Cred că lupta va dura câteva ore Veţi auzi de toate; dacă mă auziţi că strig eu după ajutor, veniţi! Dacă e el, staţi pe loc… Glumeam şi acum, dar ştiam bine că genul ăsta de ceartă între soţi poate realmente să degenereze într-o dramă A ajuns dis-de-dimineaţă, surprins să mă găsească doar cu Riad Se aştepta să fiu înconjurată de fraţii mei, pentru luptă Mă prefăceam că dorm, dar pândeam A făcut un duş şi a venit lângă mine M-am sculat şi m-am dus să mă lungesc pe divan cu fiul meu Am aşteptat să doarmă profund, pe urmă i-am examinat actele personale de care nu se despărţea niciodată Îmi luam măsuri de precauţie, în vederea divorţului Am luat ceea ce îmi trebuia, într-un plic, şi m-am dus să le ascund sub preşul vecinei mele Am închis încet uşa cu cheia, i-am subtilizat brelocul cu chei, l-am pus sub covor şi m-am culcat la loc Când s-a sculat, l-a luat pe Riad în braţe — Copilul meu, copilul meu — Ah, da, acum e copilul tău! Începusem A început să-mi insulte familia, prima etapă a unei dispute clasice la noi: tatăl tău, mama ta, fraţii tăi… Am replicat pe aceeaşi temă cu o vulgaritate de necrezut Luptam pe viaţă şi pe moarte, cu senzaţia că mâncam miere Până în momentul în care el a dat înapoi — Nu mai pot Plec — A, crezi că o să scapi aşa? Visezi! Umbla prin buzunar în căutarea cheilor, repetând: — O să plec, o să plec — Caută! Nu o să le găseşti! Am ceva de rezolvat cu tine, nu tu decizi când o să pleci Avem nişte lucruri să ne spunem şi o să le spunem! Mama ta şi cu tine m-aţi făcut să-mi pierd minţile şi crezi că o să pleci aşa? — Leila, lasă-mă să deschid uşa, asta se va termina rău Tensiunea creştea mereu — Deschide uşa asta sau sar pe geam — Asta o să-mi convină, nu voi fi divorţată, voi fi văduvă! Dar o să-i creezi necazuri mămicii tale dragi! — Curvă, nu ştiu ce mă reţine, nu ştiu ce mă reţine! A dat un pumn violent în perete Am tresărit de frică, dacă aş fi încasat eu pumnul ăla, aş fi fost sigur la pământ Dar eram decisă să merg cu el până la capăt ca să obţin ruptura, pe riscurile mele Reaua lui credinţă era de necrezut — Îţi dai seama cât am cheltuit cu tine? Ştii cât m-ai costat? Mama mea a fost „drăguţă”, ţi-a trimis un cadou pentru Riad şi ţi-a dat o suta de franci! — Care veneau din contul meu Mi-ai spus-o chiar tu când i-ai luat înapoi! — Şi tot cât am cheltuit la nuntă, nu ţi-a ajuns? Până în momentul ăla mă mulţumisem să-l observ cum se zbate, eram pe poziţie de forţă Atunci, m-a enervat serios — A, asta e? Am plecat spre bucătărie, în direcţia sertarului cu cuţite, şi el a început să se agite — Ce faci? — Să nu-ţi pese, pleacă de lângă mine, o să fie mai bine Mai ales nu te apropia! Luasem cuţitul cel mare, cum sunt cele pentru înjunghiat oi M-am dus în cameră, am scos nenorocita aia de valiză îndesată cu lucrurile de la nuntă, acea scârbă de rochie de mireasă, am tăiat totul în faţa lui În bucăţi mici El îşi vedea banii şi căsătoria zburând prin cameră Mi-am ucis rochia de mireasă, mai întâi, simbolul obliga De când dorisem să fac asta! — Da’ e complet nebună, e complet nebună — Îţi vrei banii, uite-i, uite-i! Toate rochiile, djellaba, pantalonii, tot ce putuse să-mi cumpere el, totul s-a transformat în zdrenţe Şi o garnitură de lenjerie, oferită de maică-sa, ştiam că îl termin atingându-mă de ea Urla, dar nu se putea apropia de mine din cauza cuţitului monstruos Eu o maimuţăream pe mama lui: — Şi eu am adus o garnitură de lenjerie, fiule, am adus o garnitură de lenjerie brodată pentru nepoţelul meu! E oribilă garnitura asta, mama ta este… — Leila, nu face aşa ceva, Leila nu face aşa, e pentru Riad, este cadoul bunicii lui — Mă doare în cot, nu vreau nimic de la voi — Leila, dă-mi-o, o trimit înapoi la mama, să mai salveze ceva Am tăiat-o în bucăţi — Uite, o poţi trimite maică-tii El nu mă văzuse niciodată în starea asta De altfel, nici eu Totuşi, Dumnezeu ştie cât eram de agresivă Dar în ziua aia am fost violentă cu adevărat şi mă simţeam în stare şi de mai rău Era rândul meu acum Cred ca aceasta căsătorie chiar mă înnebunise — Lasă-mă să ies, să iau puţin aer… — Nu, te ţin închis cum am fost şi eu închisă Rămâi acolo Aşteptam să izbucnească, îl împinsesem la capătul răbdării, ca să mă bată Era singurul mijloc de a obţine un pretext pentru divorţ Dar el o ţinea pe a lui, mă implora să-i dau cheile Circul ăsta a durat o zi întreagă Nu era nimic de făcut, nu m-a atins, laşul Atunci, epuizată, am abandonat provizoriu lupta — Acum, dacă vrei să te cari, cară-te Uite-ţi cheile, deschide, dar să le pui pe masă înainte de a pleca! Nu vreau să te mai văd niciodată! A plecat, dar, cum mă temeam, a păstrat cheile, deci avea să revină Când am povestit scena părinţilor mei, mama s-a bucurat — Vino acasă dacă vrei… Bineînţeles că nu Tata a spus: — E rău ce ai făcut Gândeşte-te că ai un copil cu bărbatul ăsta, dacă mergi prea departe, te va repudia O fată repudiată cu un copil se recăsătoreşte greu Tatăl nu mai are control asupra ei, iar ea nu poate trăi singură şi în ruşine Este un cerc vicios Eu plăteam chiria, dar nu aveam dreptul să-l dau afară, contractul era făcut pe numele domnului şi al doamnei… Cei doi adversari se observau Mă duceam să lucrez, Riad era din nou la mama, nu voiam să rămână singur cu tatăl lui; de altfel, nu slăbeam copilul din ochi Mussa nu lucra, planul său de calificare profesională se terminase, stătea acasă, ca să doarmă, să citească Coranul şi se ducea să piardă timpul la cafenea Nu aranja nimic, nici măcar vesela Toată săptămâna mă întorceam de la lucru cel mai târziu cu putinţă, mergeam să discut cu vecinii mei, tergiversam la maximum înainte de a mă găsi în faţa lui, ca să se decidă în sfârşit: „E o soţie rea, trebuie să divorţam” Se ţinea bine Dormea de acum în salon, iar eu în camera mea Nu mai suportam să mă atingă Mă duceam prima la culcare, adormeam, de cum încerca să facă un pas: „Dorm” Şi în cele din urmă s-a decis să mă bată A început prin a fi brutal şi răzbunător De fiecare dată când o suna pe maică-sa în Maroc era montat Mă insulta, eu îi răspundeam, şi el lovea Voiam să fac o plângere, părinţii mei erau în principiu de acord, dar întârziau scadenţa: „Nu, stai, mai lasă-i o şansă, gândeşte-te la copil” Şi eu dădeam în el, însă eu aveam patruzeci şi şase de kilograme, el – mai mult de optzeci Era voinic, mă prindea cu uşurinţa şi mă dădea cu capul de pereţi Şi a fost aşa până într-o zi A fost atunci ceva ce m-a determinat să fac cererea de divorţ şi să nu renunţ Pe la miezul nopţii, îmi făceam în linişte baia ca să mă relaxez şi uitasem să încui uşa cu cheia A început să-mi caute nod în papură, eu în cadă, el după uşă, cu răutate: „Mama ta asta, mama ta aia… mama ta…” Pe urmă, spunea că nu sunt decât curve în familia mea, adică eu şi mama — Toate curve! Niciuna mai bună decât cealaltă şi tu fumezi! Răspundeam la fiecare insultă, crezând că uşa mă apăra cu adevărat — Neam de curvă! — Da, de acord, sunt o târfă Atâta timp cât nu sunt târfa ta, totul e bine În cele din urmă, m-am săturat de povestea asta cu curvele Mai ales în ceea ce o privea pe mama Bărbaţii au doar asta în gură Îţi tai părul, eşti o curvă, fumezi, eşti o curvă, încât ajungi să crezi că ei nu au cunoscut curve adevărate în viaţa lor M-am gândit bine şi mi-am pregătit fraza înainte de a articula liniştit: — Mama ta nu a stat mai mult de cincisprezece zile cu primul ei soţ, care a repudiat-o, nu? Apoi, au dat-o cu forţa tatălui tău ca să evite ruşinea din familie Mama mea s-a măritat o singură dată, pentru toată viaţa El nu ştia acest secret de familie, pe care mi-l încredinţase sora mai mare a mamei sale Ca să salveze onoarea, făcuseră rost de un văr care locuia în casă, constrâns să zică „da” pentru că îl găzduiau şi îl hrăneau Dar copiii ignorau acest detaliu şi nu trebuia mai ales ca „infamia” să ajungă la urechile nurorilor S-a repezit la telefon s-o sune pe maică-sa Găsisem un argument puternic, eficienţa se verificase Telefonul era pe difuzor ca întotdeauna în casa mamei sale Şi nurorile au auzit totul Cum de eu, o străină, venită din fundul Franţei, putusem să am acces la aceasta „revelaţie”?! Soacră-mea a făcut o criză de nervi, era insulta supremă, puteam fi sigură că va face totul ca eu să fiu repudiată la rândul meu Şi eu care nu mă gândisem la asta până acum… Mussa era furios, cu ochii ieşiţi din orbite — Lepădătură, neam de curvă, deschide uşa asta! El era lângă bucătărie, şi uşa de alături era închisă Dar cealaltă era deschisă Am avut timp sa răspund: — Da, ştiu, toate sunt curve, până la străbunică-mea, însă mama ta e regina lor A ocolit şi a explodat în baie M-a băgat cu capul sub apă, eu m-am zbătut, am reuşit să-mi scot capul din apă, l-am zgâriat atunci pe faţă, atât de tare încât a păstrat mult timp urmele M-a prins şi m-a aruncat la pământ Şi a început să mă lovească cu pumnii, cu călcâiele, peste tot, pe faţă şi pe corp, m-a masacrat în câteva secunde — Asta ai vrut? Uite, ţine, ia-o peste tot, ia-o peste tot… Aceste lovituri de pumni şi picioare care plouau peste trupul meu gol… erau cel mai rău dintre lucruri Sentimentul pe care l-am avut atunci nu se poate defini Era impudoarea totală, umilirea, oroarea femeii lapidate M-am ghemuit sub chiuvetă când, în fine, m-a lăsat în pace, nu mai vedeam bine Era mândru de el A ieşit din baie După un timp, mi-am spălat faţa şi m-am dus la bucătărie Voiam să iau un cuţit şi să i-l înfig undeva, oriunde, în corp! Eram în plină criză Ochii mi-au căzut pe ceva care m-a oprit aşa cum se taie curentul cu un întrerupător: fotografia fiului meu Mi-am spus: „Dacă faci aşa ceva, Leila, eşti terminată, pierzi totul, îţi vei pierde fiul, şi el va câştiga” Dar el îmi urmărise mişcarea, vedea cuţitul în mâna mea, eu îl apucasem fără să-mi dau seama, aşa că îi era frică — Ce faci? Ce faci? Şi s-a dus să se închidă în toaletă Mi-am pus o djellaba şi am ieşit în noapte, ca să sun la unul dintre fraţii mei, cel mai apropiat M-a găsit în lacrimi, prăbuşită pe preşul de la intrare Era gata să urce ca să-l bată când a văzut vânătăile Dar răzbunarea fraternă nu făcea parte din planurile mele — Lasă, dacă te amesteci, o să se termine rău de tot De data asta, tata mi-a spus să depun o plângere la comisariat Îmi trebuia un certificat medical Eram vânătă aproape pe tot corpul, atât de mult mă bătuse, aproape să mă omoare Mi s-a dat un certificat medical la spital, şi la comisariat, poliţistul de gardă încerca să mă potolească: — Bine, hai… a fost o ceartă Lăsaţi să treacă noaptea înainte de a depune o plângere Sunt atâţia care depun câte-o plângere şi revin a doua zi ca să ne bată la cap să şi-o retragă! Mai gândiţi-vă L-am privit drept în ochi — Vreau să depun o plângere acum, nu voi ieşi de aici fără s-o fac Ştiam ce rahaturi aveau să urmeze Toată lumea avea să-mi sară în cap: părinţii lui, familia lui, aveau să-mi ia capul pentru că îndrăznisem să-mi acuz soţul Am semnat plângerea, şi fratele meu m-a luat de acolo Voia să mă ia la el, dar eu voiam să merg acasă, nu voiam ca duşmanul meu să creadă că a câştigat partida Din fericire, fiul meu nu a asistat niciodată la genul ăsta de scenă M-am întors, aşadar, acasă cu riscul ca el să reînceapă, dar ştiam bine ce fac Îi avertizasem pe poliţişti că mă întorc acasă El m-a privit intrând şi traversând camera, surâzând — Leila, vino încoace, scumpa mea, vino să ne împăcăm Nu-i nimic, o ceartă Bine, o să treacă Ar fi vrut să mă ducă în pat Am răspuns: — Unde crezi că o să dormi? — În patul nostru M-am dus şi am luat din nou cuţitul de la bucătărie Îl ţineam bine în mână, ameninţând — Dacă te apropii de camera mea, ţi-l înfig unde apuc! M-a privit, incredul — Îţi repet! Dacă te apropii de camera asta sau de patul ăsta, îl bag în tine! M-am dus să mă culc în patul meu, am pus cuţitul pe noptieră El n-a spus nimic A rămas în salon, dar eu nu am dormit toată noaptea, gândindu-mă, simţind că-mi iau creierii foc „Leila, acest tip este tatăl copilului tău, chiar dacă nu se ocupă de el, dar, dacă nu mergi până la capăt cu plângerea, eşti în pom Ai douăzeci şi patru de ani, dacă nu eşti capabilă să te desparţi de bărbatul ăsta acum, nu vei mai avea dreptul să te plângi Ai două soluţii Fie o faci acum când ai încă viaţa înaintea ta, fie te condamni, şi la patruzeci de ani te vei trezi că ţi-ai aruncat viaţa pe geam Şi probabil şi viaţa lui Riad Optezi pentru soluţia asta? Viaţa în urma ta? Sau te trezeşti acum, cu viaţa în faţa ta?” A doua zi, tata s-a trezit, eram convocată acasă — Leila, ne-am gândit Trebuie să scrii o scrisoare procurorului ca să-ţi anulezi plângerea — Tata, tu ai văzut ce faţă am? Vrei să vezi şi restul? — Îţi spun să-ţi anulezi plângerea Ai un copil cu bărbatul ăsta! Musca se învârtea mereu în cuşca ei de sticla Am făcut-o, scrisoarea aia Dar am adăugat în final: „Să ştiţi, Domnule Procuror, că nu am făcut asta pentru mine, ci pentru fiul meu, ca să aibă o şansă să crească cu tatăl său alături” Poate că, din cauza acestei fraze, procurorul a respins cererea mea Am fost convocată la comisariat, nu mai puteam opri procesul Convocarea avea să ajungă la domiciliul conjugal zece zile mai târziu După faza asta de curaj şi de agresivitate, am căzut într-o depresie totală, eram în fundul prăpastiei Toţi se speriau de mine, în halul ăsta de scheletică ajunsesem În timpul acestor zece zile, Mussa nu s-a atins de mine Ştia că nu are niciun interes să înceapă din nou, fratele meu îl prevenise — Ascultă, hărţuielile dintre tine şi sora mea, asta e problema voastră, dar, dacă spui un singur cuvânt despre tata, mama sau unul dintre noi… te strâng de gât, îţi beau sângele, merg la comisariat cu capul tău, şi corpul îi va fi trimis mamei tale! Îi era atât de frică, încât se dusese să se plângă la comisariat pentru ameninţări cu moartea Îmi era ruşine de toate astea… De bătăliile astea, de lovituri, de insulte, ruşine că nu puteam să cer pur şi simplu divorţul cu un avocat Odată cele zece zile trecute, vine convocarea, în care Mussa poate citi motivul: „Plângere împotriva dumneavoastră pentru violenţe conjugale cu circumstanţe agravante” Am fost convocaţi amândoi El a venit pe cont propriu pentru el, eu, de asemenea În faţa delegatului procurorului, Mussa, cu faţa închisă, aşezat la dreapta, eu, încordată şi ţeapănă, la stânga — Domnule, v-aţi bătut soţia? — Nu, nu, absolut deloc Dar, să ştiţi, domnule procuror, eu sunt musulman, să ştiţi că un musulman îşi poate bate soţia, aşa este prevăzut în legea islamului Magistratul l-a privit ciudat — Nu amestecaţi totul Bine, sunteţi musulman Dar aici suntem în republică, şi nu poţi bate o femeie sub pretextul religiei — Nu e adevărat, nu am bătut-o, minte, este o mincinoasă Fraţii ei mă ameninţă permanent — Şi dumneavoastră, doamnă? Ce aveţi de spus? Am confirmat loviturile, el avea certificatul sub ochi, şi eu încă mai aveam urme, dar Mussa îmi tăia cuvântul din două în două secunde Voia să mă împiedice să explic, aducea iar pe tapet povestea asta cu religia care permitea bărbatului să-şi corecteze o soţie rea, dacă ea o merita… De data asta, magistratul s-a supărat, lovind în masă — Domnule! Pentru a doua oară! Religia nu se amestecă aici! Lăsaţi-o pe doamna să vorbească! Dacă nu, uşa! Aveţi tot interesul să vă dovediţi inteligent, e mai bine să fiţi prezent ca să auziţi ce spune ea, în loc s-o lăsaţi să vorbească în absenţa dumneavoastră! — Doarme cu un cuţit la cap! Era adevărat, însă magistratul nu l-a crezut, el mă întrerupea a treia oară — Afară, domnule! Grăbiţi-vă! S-a dus să se aşeze cu ipocrizie lângă uşă, ca să poată auzi — Nu, nu, nu aici! În sala din fund! Jandarm, supraveghează-l pe acest bărbat! Făcea mai puţin pe grozavul, cred că era umilit în concepţia sa despre drepturile soţului Cartea sa de sejur în Franţa, prea recentă, nu-i lăsase aparent timp să înţeleagă în ce constă un stat republican Pentru el, bărbatul avea întotdeauna dreptate, nu exista egalitate între bărbat şi femeie în faţa legii Aşadar, eu am povestit exact faptele, magistratul m-a privit un moment lung — Ce să facem? Eu aş fi tentat să-l trimit la închisoarea corecţională — Nu trebuie mers până acolo Eu aş vrea doar să ştie că există legi în Franţa şi că trebuie să le respecte Magistratul l-a chemat pe Mussa Apoi, m-a privit insistent, dar numai pe mine — Atunci e bine? Suntem de acord? Facem aşa? Mussa nu a suportat fraza asta A încasat-o în plină figură Şi aşa, eu putusem vorbi, am fost ascultată, şi eu eram într-un fel cea care decidea condamnarea lui — Sunteţi condamnat la un an de punere sub observaţie pentru violenţe conjugale grave Uitaţi-vă bine la mine, domnule! Vă previn: daca i se întâmplă ceva doamnei, dacă veţi avea ideea nefericită să-i clătinaţi fie şi numai un fir de păr din cap, nu o să vă mai ratez! El venise cu maşina, eu, pe jos Am făcut tâmpenia să i-o dau înapoi Nu am putut să mă privez de plăcerea de a-i striga: — Hei, Mussa, bine, mă poţi lua şi pe mine! Mergem în aceeaşi direcţie — Du-te dracului! — De acord! Te-ai căsătorit cu mine pentru acte? Le ai? Atunci pleacă şi lasă-mă în pace Credeam că avea să se întoarcă la fusta maică-sii sau că avea să se decidă să trăiască în altă parte Au trecut patru luni într-o atmosferă încordată, avea o slujbă, dar lucra jumătate de normă, la ore care nu corespundeau cu ale mele, nu ştiam ce făcea exact, dar era relativ linişte Cea mai mare parte din timp nu făceam decât să ne încrucişăm unul cu altul Făcusem o cerere de contribuţie la întreţinerea casei, la tribunal, şi el nu ştia Apoi a venit o nouă scrisoare recomandată a tribunalului de la Marea Instanţă, prin care i se cerea să-şi declare veniturile pentru a i se stabili contribuţia la întreţinerea casei A început să plângă! Să plătească pentru a locui în Franţa? Să plătească pentru fiul său? El nu privise lucrurile din acest unghi Într-o seară era s-o păţesc Nu ştiu cum a început chestia asta, însă cum eu împingeam până la extrem cel mai mic dintre lucruri, îndârjită să-l văd în sfârşit plecând, m-a lipit de perete, cu pumnul ridicat L-am privit drept în ochi, sigură pe mine: — Mussa, un an de suspendare Îţi aminteşti? Doar asta aştept, hai! M-a lăsat în pace, dar faptul că nu a putut să dea în mine cum ar fi vrut l-a înfuriat A început să se lovească, urlând: — Ce porcărie mi se întâmplă cu fata asta, ce porcărie mi se întâmplă cu fata asta! Vreau să reuşesc în viaţă, nu vreau ca fiul meu să crească singur… şi mama mea care nu e aici! Atât şi-a dat pumni în cap, încât faţa, ochii i se umflaseră, era insuportabil la vedere O asemenea criză de nebunie că m-a speriat îngrozitor: — Calmează-te, calmează-te! Nu auzea nimic, se dădea cu capul de pereţi, se rostogolea pe jos şi reîncepea, nu-l puteam stăpâni A trebuit să chem vecinii în ajutor, apoi pompierii Una dintre vecinele mele lucra într-un spital, nu văzuse niciodată o asemenea criză Îl văzusem deja jucând teatru cu maică-sa, dar la nivelul ăsta era imposibil Era în plin delir Cu faţa tumefiată şi plină de sânge, se lovea de perete, îşi zgâria pieptul, îşi sfâşia hainele Dacă mi-ar fi făcut mie toate astea, m-ar fi ucis, şi atunci chiar mi-a fost frică Bărbatul ăsta era bolnav din cauza mamei lui, a copilăriei sale, fără ea ar fi putut reuşi în viaţă, dar eu nu îl puteam ajuta să iasă din acest mecanism monstruos, era prea târziu Pompierii au refuzat să vină, când au auzit că e vorba de o criză de nebunie A trebuit să apelez la poliţie şi la un doctor Două picături de Valium pentru a-l calma înainte de a-l duce la spital Şi, ca de obicei, am făcut o criză de tetanie Mă simţeam vinovată, mersesem prea departe Doctorul îmi spusese clar că el ar fi fost în stare să mă ucidă într-o criză de genul ăsta, că nu era „normal” să procedez aşa într-o scenă de menaj, era vina mea Mereu vina mea Ar fi trebuit să suport insultele şi să tac Dar cum să fac să tac mereu? În adolescenţă lovită cu picioarele, căsătorită cu de-a sila, soacra isterică, soţ isteric, deveneam şi eu la fel După injecţie, singură acasă la mine, totul mi se învârtea în cap „În fond, tu nu eşti vinovată cu nimic, te aperi cu armele tale Dacă nu, ce? Cuţitul şi să-l omor? Nu sunt o criminală Sau atunci o iau din loc cu copilul, dar unde să mă duc? Mă duc la tata, el îmi spune: «Retrage-ţi plângerea, nu divorţa!» Atunci, unde? Să ajung într-un azil pentru femei bătute? Cu un pat, băieţelul meu şi o valiză Dar slujba ta? Şi apartamentul? Soţul tău va rămâne acolo liniştit? Şi tu să ajungi într-o cămăruţă cu nou-născutul în braţe şi un ajutor social ca să poţi trăi? Asta va fi, sau întoarcerea la părinţi După tot ce am făcut ca să scap din capcană, să fi ajuns aici? Să ajung să aud peste tot: «Te va repudia! Te-a repudiat, ţi s-a spus! Unde te duci? Cu cine? La ce oră te întorci? Ai fumat?»” Aveam impresia că mă sufoc, trebuia să ies din apartamentul acesta, să merg să vorbesc cuiva În plină noapte şi în situaţia mea, nu mă gândeam decât la Maryvonne Când mă vedea, se privea într-o oglindă Aceeaşi poveste, cu diferenţa că ea nu ezitase să folosească un cuţit şi să-l taie pe soţul ei în ziua în care el voise să arunce copilul lor de la geam Ea fugise, şi el nu şi-a mai revăzut niciodată nici soţia, nici copilul O singură amintire: o cicatrice pe viaţă Maryvonne m-a lăsat să plâng, ea aştepta — Ai făcut o criză? — Nu, nu am dormit — Spune-le-o altora! Ai urme de lovituri peste tot! — Nu-i nimic Soţul meu mă aduce la nebunie Fac crize de anxietate Ai ceva de somn? Nu-i chip să închid ochii Deja mă învârtisem de o oră prin tot cartierul Trebuia să obţin de la Maryvonne ceea ce îmi trebuia Dar nu doream s-o neliniştesc Totuşi, aveam o faţă pocită de-a binelea Am sfârşit prin a-i povesti puţin criza lui Mussa, groaza prin care trecusem — Ar fi trebuit să mergi la doctor, Leila Eşti prea deprimată — Mă întorc la el mâine Mi-a dat calmante, dar nu mai am Ea mi-a dat o jumătate de cutie de tranchilizante, recomandându-mi să iau un sfert de casetă odată, dacă aveam un atac de panică I-am spus ca îmi este mai bine şi m-am întors acasă cu cutiuţa Încă era sânge pe jos, urme pe pereţi, pe canapea Am sunat-o pe cumnata mea din Maroc, ca să-i spun ce s-a întâmplat — Cred că l-am înnebunit Cred că e vina mea! De ce am făcut asta? — Stai, Leila, mama şi fiul sunt cunoscuţi pentru teatrul pe care îl fac Sunt bolnavi! Nu-ţi bate capul El este la spital, e îngrijit, o să-şi revină Am făcut în aşa fel încât să par convinsă şi am pus receptorul în furcă Dar fraza asta îmi revenea fără încetare: „De ce am făcut asta? L-am scos din minţi” Am înghiţit conţinutul unei cutii de tranchilizante pe care o aveam deja în dulăpior şi ceea ce îmi dăduse Maryvonne Înainte de asta, îmi făcusem abluţiunile de seară şi îmi pusesem Coranul sub pernă Doream să dorm sau să mor în pace, nu mai ştiam prea bine În orice caz, să nu mă mai gândesc A doua zi, mama a crezut că dorm liniştită, nu m-a trezit de îndată Ea venise să aranjeze prin casă, după noaptea de infern Apoi, m-a scuturat Am deschis ochii de bine, de rău Abia mă ţineam pe picioare, dar am făcut un duş, m-am îmbrăcat, am ajuns la serviciu, clătinându-mă M-am aşezat, dar când am vrut să mă scol, am căzut ca o piatră Culmea, eu nu eram de tura în dimineaţa aceea, dar uitasem Mi-am revenit la spital Cineva întreba, pe deasupra mea: — Este alcoolică? Drogată? Am deschis ochii, speriata, terorizată de ideea că aveau să mă trimită la nebuni CUM SĂ VORBEŞTI DESPRE DRAGOSTE? Aş fi vrut să ies din camera aia cât mai rapid cu putinţă Mi-au trimis un psiholog, dar nu am deschis gura Eşuasem încă o dată, şi asta mă umplea de disperare Devenisem pur şi simplu nebună? Aş fi vrut într-adevăr să mor? Malika, o prietenă din cartier, venise la căpătâiul meu Pentru ea, precum şi pentru părinţii mei, fusese o criză de tetanie Una în plus Aşa că eu tăceam şi refuzam cu încăpăţânare să mănânc, cu speranţa stupidă că aveam să-l descurajez pe doctor şi să mă lase să plec Mussa fusese transportat la psihiatrie, eu nu voiam să-l întâlnesc Fratele meu mai mic a sosit alergând, înnebunit — Leila! Mişcă-te de acolo! Mussa a ieşit din spital, a telefonat acasă, a spus că vine să-l ia pe Riad Panică Voia să mi-l ia, să-l duca cu el în Maroc, la maică-sa! M-am ridicat, voiam să mă îmbrac, dar îmi luaseră hainele şi eram sub perfuzie Am urlat: — Lăsaţi-mă să ies! Infirmiera a venit alergând, cu doctorul după ea — Nu pot să vă las să ieşiţi aşa Vă este rău Nu aţi vorbit cu psihologul, va reveni să vă vadă — O să mă lăsaţi să ies! Dacă trebuie să vă pocnesc, o s-o fac, însă trebuie să ies! Malika încerca să mă calmeze: — Nu te nelinişti, mă duc eu la tine, să văd ce se întâmplă acolo A plecat în viteză, dar nimic nu mă putea calma: era vorba de Riad, de viaţa mea Nimeni nu înţelegea, pentru că nimeni aici nu-mi cunoştea povestea Căsătorita cu forţa? Eu, niciodată Sinucigaşă? Niciodată Dar fiul meu, scumpul meu mic, singura fericire a acestei vieţi de câine, nu puteam să-l las în mâinile acestui nebun furios! El era al meu! Mi-am smuls perfuzia, l-am împins pe doctor, urlam: — Lăsaţi-mă în pace! Fiul meu, el vrea să-mi ia fiul, o să-mi ia fiul! Am căzut în genunchi şi loveam podeaua cu pumnii El vrea să-mi ia fiul, daca îmi ia fiul, nu voi mai avea pentru ce să trăiesc, nimic nu mă va mai lega de viaţă, trebuie să-mi recuperez fiul Îi priveam plângând, îl imploram pe doctor, pe infirmiere, mă agăţam de bluzele lor Vreau să-l am pe fiul meu, vă rog! — Nu sunteţi în starea în care să semnaţi pentru a fi externată — Semnez orice doriţi, dar trebuie să-mi recuperez fiul! Înţelegeţi? Trebuie să-mi recuperez fiul înainte ca el să mi-l ia! În sfârşit, a acceptat să semnez pentru a ieşi din spital, dar după o jumătate de oră şi fără să-mi recuperez hainele am plecat în pijama, în ciorapi, fugind ca un om bolnav Fugeam încă pe drum, la capătul puterilor, cu picioare moi ca de vată, când o maşină a venit lângă mine şi am auzit pe cineva strigând — Leila, opreşte-te! — Nu, nu! Fiul meu, trebuie să-mi recuperez fiul! Malika a coborât, a fugit după mine — Opreşte-te! Riad e în maşina mea Mama ta e cu mine Dar eu continuam să tremur de frică, nu auzeam ce-mi spusese — Malika, o să-mi ia copilul! În timp ce eu mă zbăteam la spital, Malika îi recuperase, pe mama mea şi pe Riad A trebuit ca ea să-mi dea o palmă ca să-mi revin şi să-mi dau seama în fine că Riad era acolo, în braţele mamei mele L-am strâns la piept gata să-l sufoc Ar fi trebuit să mă întorc la spital Acum îmi dau seama cât de suferindă eram Dar, în momentul acela, nu puteam da un nume acestei suferinţe Refuzam să las garda jos Să admit o depresie însemna să mă neg Ea făcea parte din mine, trăiam aşa de ani de zile, era ca un dublu al meu Frica este într-adevăr o boală Îmi era frică de orice: de condiţia mea de fată, de virginitatea mea, de revoltele mele, de căsătorie, şi acum, pentru fiul meu Deci, pe scurt, mi-era frică să trăiesc Nu puteam să admit atât de uşor acest lucru acum, pentru că trăiam permanent în frică, înconjurată de ea, sufocată uneori până la punctul de a vrea să mor sau să strig după ajutor Criza de nervi sau de râs nebun era la fel Musca se agita, cum putea, cu stângăcie Am refuzat să-mi părăsesc căminul şi să mă întorc la ai mei Puţinul spaţiu de libertate pe care reuşisem să-l câştig îmi era prea preţios În familia mea, nu l-aş mai fi avut Nu mai voiam nici ajutor medical sau psihologic, convinsă fiind că trebuia să stau pe picioare Însă eu eram anorexică, slabă şi disperat de singură în această existenţă nenorocită, balansându-mă între frica de a trai şi cea de a muri M-am întors, aşadar, la mine cu fiul meu şi cu cele patruzeci de kilograme Nu aveam să-l mai pierd pe Riad din ochi El mergea peste tot cu mine În cameră şi la bucătărie, şi chiar la toaletă, nu-l mai lăsam Riad avea pe atunci ceva mai mult de un an, l-am prins la gâtul meu ca pe un şir de mărgele, ar fi trebuit să mă omori ca să mi-l iei Tatăl lui reuşise să părăsească spitalul după patruzeci şi opt de ore, explicând că, de fapt, criza lui nu era decât rezultatul „problemelor pe care le avea cu soţia lui” care dorea să divorţeze Adică el poza în victimă Timp de aproape un an, am mers din criză în criză, sub privirea acestui om devenit nebun furios pentru că nu reuşise să mă domine Nu ne mai vorbeam, eram doi necunoscuţi care trăiau sub acelaşi acoperiş Eu continuam să-mi joc rolul de soţie în căminul ei Spălam lenjeria, pregăteam un minimum de mâncare Nu ieşeam cu el, nici pentru cumpărături Nu-l lăsam niciodată singur cu Riad, atât de tare mă temeam că-l duce la maică-sa Îşi câştiga existenţa, însă grosul salariului lui mergea la maică-sa Şi în toamna acelui an s-a întors în Maroc, ştiind perfect că fusese convocat în faţa unui judecător ca să stabilească contribuţia sa la cheltuielile casei Credea că aveam să-mi retrag cererea de teamă că voi fi repudiată La audienţă, eram, aşadar, singură, el a trimis un certificat medical avocatului său, pe care nici nu îl plătise pentru că ceruse asistenţă judiciară Domnul tată al fiului meu era aşa-zis depresiv, incapabil de a se prezenta Decizia a fost amânată pentru luna următoare Am izbucnit în lacrimi în faţa judecătorului Îmi era greaţă de teatrul asta permanent Să nu plăteşti nimic, să iei totul Ăsta era scopul Să te însori cu o femeie pentru a deveni francez şi să exploatezi la maximum situaţia Pentru a doua audienţă, acelaşi motiv Judecătorul ar fi vrut să trimită o a doua citaţie, dar de data asta chiar avocatul lui Mussa a declarat că el nu îl putea apăra pe acest om dincolo de o oarecare concepţie etică — Eu îl ştiu, nu se va prezenta niciodată Va găsi totdeauna mijlocul de a se scuza pe motiv de boală Asta nu se va termina, şi soţia lui va suferi Am convenit cu judecătorul, Mussa a fost condamnat să plătească o pensie pentru soţia şi fiul sau Două sute de euro pe lună Nu era enorm, însă „capul familiei” a luat această decizie ca pe o insultă la portmoneul lui El l-a pus pe un membru al familiei să-mi telefoneze ca să-mi schimb părerea A scris judecătorului contestând decizia luată în absenţa sa A revenit în Franţa în viteză, dar nu acasă S-a stabilit undeva în provincie, pretinzând că nu are bani, trăind într-un cămin de „reintegrare” şi nemaiprimind veşti decât oficial Am fost convocată la consulatul marocan, pentru repudiere M-am dus acolo, ştiind foarte bine că procedura nu se putea derula în Franţa, ci numai în faţa Adulilor A urmat o nouă convocare în faţa judecătorului pentru probleme familiale din Maroc, când m-a acuzat de adulter, fără probe, bineînţeles, şi fără să se prezinte Termenul a fost amânat În ceea ce mă priveşte, voiam în mod categoric obţinerea unui divorţ în Franţa Deoarece repudierea nu era încă înregistrată, părinţii mei se mai agăţau de aceasta căsătorie de ochii lumii şi de onoarea familiei — El o să se întoarcă, trebuie să-l chemi şi să-i ceri iertare — Iertare? Eu? Iertare pentru că ne-am căsătorit cu forţa? Niciodată El voise această căsătorie, tatăl meu mă bătuse pentru asta şi, în ciuda eşecului, a suferinţelor îndurate, ei încă mai considerau că repudierea era lucrul cel mai rău care mi se putea întâmpla? Şi ei aveau să profite de asta ca să reia controlul nu numai asupra vieţii şi a alegerilor mele, dar şi asupra comportamentului meu social Într-o seară m-am dus la un restaurant cu colegii de la serviciu M-am întors acasă la ora nouă şi jumătate Fratele meu mi-a dat un telefon — O să ai probleme, tata ştie că ai fost în oraş! Vrea să te vadă! Mi-am spus că acum era momentul să tai cordonul ombilical, dacă nu, n-aveam s-o mai fac niciodată Tata mă aştepta în camera de tortură, cu mâinile la spate — Unde ai fost? Mama a început să mă insulte: — Doar curvele ies la ora asta! Tata i-a cerut să tacă El trebuia să rezolve „problema” — Apropie-te! Unde ai fost? — La restaurant cu colegii — Crezi că e o oră de ieşit? — Tată, e ora nouă şi jumătate seara, nu e o crimă! Pot totuşi să merg la restaurant fără ca… — Nu! Nu poţi ieşi şi să revii la ora nouă şi jumătate Vino-ncoace! Suflă! Şi începea din nou! La douăzeci şi patru de ani, căsătorită sau nu, o femeie care iese şi fumează este o curvă — Ai fumat! M-a scuipat în faţă şi m-a insultat în arabă — Pleacă! Nu eşti decât o curvă! În cele din urmă, Mussa are dreptate, eşti o femeie stricată! Mama a adăugat: — Nici nu mă miră că el a plecat! Cum vrei să rămână un bărbat cu tine! Chiar dacă te măriţi de cincisprezece ori, ai să divorţezi de cincisprezece ori Fumezi, nu eşti decât o târâtură! Şi tata m-a terminat, scuipându-mă iar — Mă dezguşti! Eram paralizată Mă pregătisem să le spun… ce? Nici eu nu mai ştiam Sau mai degrabă da, să le fi spus: „Şi apoi, la dracu, lăsaţi-mă în pace, nu v-am dat destul? Lăsaţi-mă să trăiesc! Nu am făcut nimic, m-am dus la restaurant, nu am arătat fundul lumii!” Dar eram blocată: nu reuşeam să zic nimic Eram acolo, în picioare, crispată, cu pumnii strânşi, în faţa celei mai rele injustiţii „E greşeala ta, tu eşti vinovată ” Aş fi putut să aud orice, să încasez orice, în afară de: „Mussa are dreptate Tu eşti o femeie rea” Şi tatăl meu a conchis: — Începând din clipa asta, fie o iei pe drumul cel bun, fie te descurci singură cu fiul tău, nu mai ai familie! Nu vreau să te mai vad! Mă revedeam în camera asta, în faţa lui, atunci când îmi spunea: „Îl vei lua în căsătorie! El e alesul şi nimeni altcineva, daca nu, vei rămâne fără familie!” Îmi sfâşia inima Din cauza asta nu voi fi niciodată liberă, şi nu sunt singura Ei ştiu că au o putere asupra noastră Familia reprezintă securitatea noastră într-o lume pe care nu am învăţat s-o dominăm singure Pentru că ei ne refuză această lume din copilărie Şi pentru că noi ajungem aici fără arme, fără o structură personală, condiţionate de tradiţiile noastre, de lucruri interzise, de frică Şi, de asemenea, pentru că ne iubim părinţii O fată maghrebiană este incapabilă să taie cordonul ombilical Ea ar vrea, ea caută totdeauna foarfeca s-o facă şi, în ultimul moment, frica de a fi abandonată, renegată, singură pe lume o împiedică să găsească foarfeca Cordonul ăsta ombilical ne sufocă, te strânge de gât, până la moarte, chiar atunci când eşti născută în Franţa Plecasem de două ori şi mă întorsesem Îmi fusese frică de libertate, frică de zbor, pentru că mi se tăiaseră aripile Nu mai ştiam cum să mă identific Leila, fiica unui tată, Leila, soţia unui necunoscut Leila, mama unui băieţel Era singura mea certitudine, dar şi pe planul ăsta părinţii păstraseră controlul servindu-se de el ca şantaj „Atâta timp cât nu vei merge pe drumul cel bun…” Drumul supunerii cu tot ce cuprinde, tot ce putusem să vomez Încercasem să mor pentru că ei îmi luaseră viaţa, ei îşi băteau joc de ea Eu nu eram normală Din nou aş fi vrut să mor Voiam cu adevărat Ca să termin definitiv Mă săturasem, eram stoarsă, fără puteri, nici fiul meu nu mă mai ţinea legată de existenţa asta de rahat, în care eram mereu vinovată, mereu pedepsită, totdeauna închisă Am luat Coranul, ca şi cum îi ceream lui Dumnezeu să mă însoţească Înghiţisem toate antidepresivele pe care mi le dăduseră la spital Am început să citesc versetele la întâmplare, în liniştea apartamentului Şi mintea mi s-a întunecat o dată în plus — Leila, mă auzi? Leila, mă auzi, da! Auzeam Era ceva vag Fusesem pusă pe perfuzie Iar eşuasem Când mama a vrut să mă ia în braţe, am avut o tresărire de revoltă şi am urlat: — Lasă-mă în pace, dă-mi pace, vreau să dispăreţi din viaţa mea! — Sunt mama ta, mama ta… — Lasă-mă în pace! Nu, nu eşti mama mea, lasă-mă în pace Urlam şi plângeam totodată — Leila, ce se întâmplă? E tata — Tu, lasă-mă în pace, lasă-mă în pace… Nu făceam altceva, doar repetam propoziţia asta: „Lăsaţi-mă în pace” Nu îmi dădeam seama că el era nenorocit, neliniştit, că nu dorea sincer decât fericirea mea şi că atitudinea mea era de neînţeles pentru el Rezultatul era logic Tata m-a condamnat pentru asta: „Ne-ai umilit în faţa întregii lumi!” În noaptea aia, trimisesem un mesaj de adio către Martine, supraveghetoarea care îmi urmărea traseul şi căreia îi datorez viaţa Ea mă proteja, îmi vorbea şi, fără să cunoască toata povestea mea, voia neapărat să mă îngrijesc — Du-te la un psihiatru, Leila… — Nu… Credeam că nu va primi mesajul înaintea dimineţii şi că voi fi moartă până atunci Calculasem prost Toţi fraţii mei se instalaseră în salon, la mine Martine era singura de origine franceză în mijlocul lor Dialogul era dificil, iar ea era singura care putea să-l înceapă — Ea nu are dreptul să facă asta, divorţul nu e o opţiune la noi, trebuie să aştepte ca el să se întoarcă Are un copil, nu are dreptul să ducă o alta viaţă — De ce nu are dreptul să ducă o alta viaţă? Găsiţi că ea nu a plătit destul? Aşteptaţi ca sora voastră să crape? Dimpotrivă, ar trebui să-i fiţi complici şi s-o ajutaţi să iasă din asta Ea s-a menţinut pe poziţie, fiind intermediară între părinţii mei şi fantoma care devenisem Îmi vorbea ore întregi, fără încetare Fără ea probabil că nu aş fi supravieţuit M-au transportat la spital pentru o spălare a stomacului Pe urmă au vrut să mă facă să mănânc, dar am refuzat Mi-au adus un psiholog, l-am trimis la plimbare Cu pătura pe cap, nu voiam să văd pe nimeni, să nu aud pe nimeni şi, mai ales, fără întrebări Eu însămi nu mai ştiam unde erau întrebările Psihiatrul a rămas un moment lângă patul meu, în linişte, pe urmă s-a dus să-i spună doctorului — Transfer la psihiatrie! Doctorul a venit atunci în camera mea A dat-o afară pe infirmieră şi a închis uşa — Acum, Leila, te scoli! Hai! În picioare! M-a obligat să mă ridic din pat şi a început să mă tutuiască, ochi în ochi — Eu sunt musulman, sunt doctor, şi atunci am să-ţi explic ca să înţelegi bine Ai chef să mori? — Da — Ai un fiu? Îl iubeşti? — Da — Vrei să-l pierzi? Dacă da, este cel mai bun mod, fă-o din nou! Acum fii foarte atentă: tu ai două soluţii Fie te decizi să depăşeşti problemele şi să te mişti, fie va urma transferul la spitalul de psihiatrie, mâine-dimineaţă Şi de data asta îţi vei pierde fiul pentru mult timp Dar dacă îmi promiţi că vrei să ieşi din starea asta, îl chem pe tatăl tău imediat Ca între musulmani, el va trebui să mă asculte! Ce îl deranjează? Nu vrea ca tu să divorţezi? — Este un păcat… halam! — Eu am să-i spun că divorţul este halal! Este permis de religie când un cuplu nu se mai înţelege Chiar şi în Maroc regele a decis autorizarea divorţului! Atunci, cum hotărăşti? Mi-e greu să te vad ajungând aici pe jumătate moartă, cu apelul tău de ajutor! Într-o bună zi, nu vei mai rata Nu am niciun chef să te văd la morgă Aşa că? Te decizi? — Da, e bine — E bine? Îmi promiţi? — Da, îţi promit L-a chemat pe tata imediat ca să-i ceară o întrevedere, ferm hotărât să nu-l lase să tergiverseze, pretextând nu ştiu ce obligaţii Pentru că doctorul ăsta ghicise că fusese vorba de o căsătorie cu de-a sila şi de presiunea părinţilor Şi mă văzuse de prea multe ori la spital în stare jalnică — Voi fi foarte clar cu dumneavoastră, domnule, vreau să vă văd mâine-dimineaţă la ora opt; dacă nu veţi fi aici, vă veţi pierde fiica în mod definitiv, e vorba despre azilul de psihiatrie! Transferul este prevăzut pentru ora zece şi jumătate! Mulţumesc, bună seara Îmi închipui că nimeni nu-i vorbise tatălui meu astfel Şi n-ar fi mers dacă ar fi fost vorba de un doctor francez A doua zi, tata era acolo Au discutat amândoi, singuri, aproape o oră În fine, un bărbat îmi lua apărarea Cu autoritatea nu numai a meseriei sale, ci şi a religiei sale — Iată: am discutat cu tatăl dumitale I-am spus că nu mai merge cu soţul dumitale Că divorţul este perfect halal şi că trebuie să-l accepte Şi dumneata trebuie să-l accepţi, o femeie nu este vinovată dacă vrea să divorţeze Acum îmbracă-te, nu vreau să te mai văd aici, poate doar pentru o luxaţie! Tata mă aştepta la ieşire Nu mi-a adresat niciun cuvânt, nicio privire Mama era la mine acasă, cu copilul M-am dus direct în camera mea, ca un zombi, am tras jaluzelele şi m-am culcat Ea s-a aventurat până în camera mea, ca să mă scoale şi să mă facă să mănânc — Pleacă Nici măcar nu văzusem că era ea Spuneam „pleacă” lumii întregi Eram la capătul puterilor Timp de aproape douăzeci de zile nu am mâncat, nici nu am băut, şi am început să mă deshidratez Doctorul nu îmi dăduse medicamente, doar nişte vitamine, de frică să nu o iau de la capăt Mă lăsam să mă usuc, precum o cămilă abandonată în deşert Incapabilă să ies din pat, să mă mişc Mă culcam ca să mor Riad încerca să intre în camera mea din când în când, dar eu nu îmi dădeam seama Mama era acolo, mereu prezentă, plângea, neputând să mă facă să mănânc şi mie mi-era indiferent Atunci ea a chemat-o pe prietena mea Maryvonne în ajutor — Nu ştiu ce să mai fac Este interdicţie totală să intrăm în camera ei, stă pe întuneric, nu mănâncă, nu bea, fiica mea va muri, simt că fiica mea va muri Maryvonne, buna „mamă”, a năvălit în camera mea, furioasă — Ce e cu delirul asta? — Cară-te, Maryvonne, cară-te, nu vreau să te văd! — Crezi că aşa o să meargă? E atât de uşor! Şi a ridicat jaluzelele Eu îmi acopeream capul, urlând: — Maryvonne, la dracu, nu ai dreptul să intri la mine aşa, cară-te! — Da’ pe cuvântul meu, ai să te scoli! Îţi jur că ai să te scoli Şi azi te duc la doctor! Cu faţa pe care o ai, nu vreau să am moartea ta pe conştiinţă Şi m-a ridicat din pat, Maryvonne este o forţă a naturii, de nouăzeci de kilograme, iar eu nu cântăream mai mult ca o pană pe care o zgâlţâia fără menajamente — Uită-te la mama ta! Uită-te la mama ta care plânge! Priveşte-ţi fiul! Chiar şi eu, care am trecut prin aşa ceva, nu am fost pierită aşa ca tine, eu nu m-am lăsat să mor cum faci tu! Ai un fiu El nu ţi-a cerut nimic Mişcă-ţi fundul, plecam! Doctorul de familie mi-a altoit cu fermitate o palmă, când m-a văzut în ce hal eram Şi el m-a ameninţat că mă va trimite la psihiatrie Au intervenit prietenele mele, pentru că riscam să pierd custodia fiului meu Au căutat un loc pentru mine, la casa de odihnă, imposibil Atunci, m-am întors la mine acasă, tot ca un zombi Mama se ocupa de Riad în spatele uşii camerei mele, unde eu mă înmormântasem Nu mă sculam decât ca să privesc din când în când pe fereastră Vidul Mă atrăgea, vidul ăsta Mă sculam, îl priveam… şi mă culcam la loc Îmi spuneam că va veni ziua în care voi avea curaj Poate mâine Era ca un ritual cotidian „Dacă aş sări?” Luam cu greu vitaminele pe care mi le dăduse doctorul, dar nimeni nu mă putea face să mănânc şi nu beam nimic Puţină apă pe buze era tot ce puteam suporta Îmi era imposibil să înghit ceva Când venea noaptea, îmi reveneau angoasele, mă gândeam la moarte, era obsesiv şi infernal să vreau să mor, fără a avea curajul de a sări pe geam Într-o seară, mi-am tăiat venele, dar asta nu era destul, atunci am încercat sa mă spânzur cu un cordon Dar telefonul mobil era pe patul meu, a sunat Şi am răspuns din instinct În fond, nu doream să mor Voiam doar să „le” dovedesc că aş putea muri din cauza lor Ei erau părinţii mei, tata mai ales Ar fi trebuit, ca eu să ies din starea asta, ca el să-şi recunoască greşeala şi vinovăţia Dar de fiecare dată când încercam să mor, cineva sau ceva mă împiedica Poate eu însămi Celalalt eu, care dormea în trupul ăla de anorexică sinucigaşă Cineva mi-a spus într-o zi că eu eram atât de nefericită şi de lipsită de luciditate pentru că doream să-i spun tatălui meu: „Vreau să exist în ochii tăi, prin moarte, vreau să am dreptate şi să ţi-o dovedesc prin moarte” Eram cu totul incapabilă să mă gândesc la asta atunci Îmi distruseseră creierul Pentru mine era doar: „Vreau să mor” Punct Şi pe urmă, după optsprezece zile de angoasă, de anorexie, această moarte interioară pe care o decide creierul, s-a întâmplat altceva Uşa camerei s-a deschis şi un şoricel mic a intrat: Riad, fiul meu S-a căţărat pe patul meu, pe urmă s-a căţărat pe mine şi s-a instalat călare pe pieptul mamei sale, cu capul pe gâtul meu Şi am auzit vocea lui dulce care spunea: „Ştii, mămico, eu te iubesc Te iubesc foarte mult, te iubesc pentru toată viaţa” Vocea asta dulce a venit ca prin miracol, într-un moment în care celelalte voci ale prietenilor care mă iubeau şi ale celor care credeau că mă iubesc nu mai ajungeau de mult la mine Am înţeles că nu aveam dreptul să-i fac „asta” acestui om micuţ El era viaţa mea, şi eu eram viaţa lui Fără mine, ar fi suferit Fără mine ar fi rămas pradă unei educaţii pe care eu o refuzam Eram el şi eu, „pentru toată viaţa”, cum spunea el Am azvârlit moartea pe geam El găsise butonul pe care să apese ca să mă ridice în picioare Totul a devenit foarte clar în capul meu: momentul în care am aflat că eram gravidă, lumina de fericire pură care mă învăluia când îi vorbeam pe când era atât de mic, în burta mea — Îţi jur că, orice s-ar întâmpla, voi fi întotdeauna alături de tine, acum suntem doi pentru toată viaţa! Dacă aş fi murit şi l-aş fi lăsat singur, nu m-aş fi ţinut de cuvânt Cred că el m-a salvat Riad, grădina mea, lumina mea L-am luat în braţe, l-am strâns foarte tare — Şi eu te iubesc pentru toată viaţa şi pentru totdeauna Să nu-ţi fie frică, mama va fi mereu aici! Mai întâi m-am aşezat Trebuia apoi să mă ridic în picioare Dacă reuşeam, câştigam M-am dus până în salon, contractându-mi muşchii ca să stau în picioare, şi am aprins televizorul Riad nu mă părăsea deloc, s-a aşezat lângă mine şi am privit amândoi imaginile Seara am reuşit să înghit o bucăţică mică de pâine şi să beau încet un pahar cu apă, în timp ce el mânca în faţa mea Îmi era greu, dar rezistam dorinţei de a mă duce să mă culc Pentru el Şi încet, încet, viaţa şi-a reluat culorile, ciudată ca o acuarelă neterminată, la început palidă, însă acceptabilă în cele din urmă După luni şi luni de hârţogăraie, de proceduri, de convocări în Maroc şi în Franţa, de ură încă în anumite momente, am obţinut divorţul, spre marea umilire a tatălui şi a mamei El nu o mai spunea cu violenţă, dar ea era mereu prezentă Mai târziu, mult mai târziu, am încercat să obţin iertarea, respectul şi mai ales iubirea tatălui meu — Între noi doi, tată, ştii ca nu-l voiam pe soţul acesta! — Fata mea, asta ţine de trecut, nu putem reveni asupra trecutului — Dar, tată, dacă m-ai fi înţeles, nu aş fi ajuns aici! El a câştigat cetăţenia franceză, doar asta voia V-a dovedit-o! S-a folosit de voi şi de mine Tu ce ai câştigat din asta? Cine a câştigat ceva din familia noastră? Şi în sfârşit am auzit cuvintele pe care le aşteptasem de atât timp: — A fost o greşeală Eu l-am câştigat pe Riad Dar niciodată libertatea de a vorbi deschis despre viaţa mea Căsătoria cu de-a sila este un secret de familie În deruta imensă care mă antrena spre moarte, eu rămâneam convinsa că Dumnezeu nu dorea ca această „tradiţie” să poată omorî iubirea dintre oameni Fetele măritate cu forţa nu îndrăznesc s-o mărturisească Ele mint în faţa altora şi inventează romane Eu pretinsesem că îmi întâlnisem soţul în vacanţă Altele se prefac că îl iubesc toată viaţa pe necunoscutul ales de tatăl lor sau trag după ele „ruşinea” de a fi repudiate A minţi, a simula, a tăcea, a asculta şi a te supune, a da socoteală toată viaţa în faţa bărbaţilor, a familiei, a cartierului de cele mai mici fapte şi gesturi, viitorul ăsta îmi părea de nesuportat Nu am avut curaj, sau inconştienţa altora, să fug departe de părinţii pe care îi iubesc şi care mă sufoca fără să ştie Aş fi vrut să lupt personal, din interior Să am curajul de a-i convinge pe tata, pe mama şi pe fraţi Să dovedesc că libertatea de a trăi şi de a iubi este un drept Am eşuat Pentru că m-am încăpăţânat să lupt singură Reuşisem să nu mor graţie lui Martine şi prietenelor mele care nu m-au părăsit niciodată în suferinţă Era, pe atunci, singura mea victorie Pe urmă am avut şi altele Am învăţat cum să devin independentă, fără să fac rău altora, forţându-mă doar să-i înţeleg Îl iubesc pe tatăl meu, totdeauna l-am iubit Nu aş vrea să-şi imagineze cineva contrariul şi ca povestea mea să se transforme într-o reglare de conturi cu el Ştiu cu mare precizie în ce moment ar fi trebuit să am curajul să-i spun: Tată, te iubesc, dar pe necunoscutul ăsta, nu! Tată te iubesc, dar răspunsul este «nu»! De la început! În loc să intru în acel salon în faţa viitorului soţ cu ceaiul cel rău şi să-l provoc cu ipocrizie Ar fi trebuit, ca să ajung aici, să profit de ajutorul dat de Martine şi de prietenele mele Să angajez un dialog, să mă ţin tare, în loc să lupt ca o turbată, cu toată violenţa de care eram capabilă şi care m-a condus la sinucidere Întotdeauna este cineva lângă noi, în cartier, în oraş, susceptibil de a face legătura Dacă am un sfat de dat fetelor, este să vorbească Le implor să nu se închidă în ele, cum am făcut eu, într-o tăcere orgolioasă şi stupidă Şi azi mă urăsc pentru aceasta laşitate Altă victorie, părinţii mei şi-au pierdut puţin câte puţin ochelarii de cal Ei au evoluat şi au înţeles că această capcană a tradiţiei căsătoriei cu de-a sila ne-a făcut să suferim Tata se joacă acum cu Riad cum n-a făcut-o cu copiii lui Ei se adoră, şi el îl ia peste tot De la naşterea lui, Riad este bucuria lui, şi eu sunt fericită cu adevărat că îl împart cu el Relaţiile mele cu părinţii s-au schimbat Îi văd cum n-am ştiut să-i văd până acum Ei se iubesc dintotdeauna, tata s-a străduit întotdeauna să ne facă o viaţă bună, în limita posibilităţilor lui Nu a ridicat niciodată mâna la mama, nu i-am auzit niciodată certându-se cum am făcut eu cu Mussa Erau şi ei tributari unei tradiţii din altă epocă, considerând-o bună pentru fiica lor Lupta mea dificilă şi dezordonată a avut meritul de a-i fi făcut s-o admită, şi eu ştiu că surioara mea nu va suferi din cauza asta, experienţa mea a protejat-o Dacă nu sunt o eroină, cred că pot spune că, în familia mea, în orice caz, sunt o pionieră în acest sens Regândesc uneori cu emoţie dimineaţa căsătoriei mele, în holul acelui hotel luxos din Maroc, în ajunul nunţii mele Tata m-a luat în braţe plângând El mă iubeşte, era sincer, nu voia să mă facă să sufăr Nu contra lui trebuia să lupt eu, ci contra tradiţiei, iar eu am greşit Mânia şi furia ne împiedică să gândim Altă victorie, nu cea mai mică, e să mă revăd acum singură cu fiul meu, în apartamentul nostru, dar suficient de aproape de familia mea ca să profit de asta Ultima victorie de obţinut este educaţia lui Riad Într-o zi, va trebui să-i vorbesc despre tatăl lui şi să-l fac să înţeleagă că Mussa s-a găsit legat, la fel ca mine, de acest sistem ancestral care continuă să funcţioneze în unele familii şi că el nu trebuie să-l urască pentru asta Noi eram, eu şi el, două victime „Riad, fiul meu, am pregătit terenul pentru tine, tu nu vei fi nici macho, nici sclavul mamei tale Într-o zi o vei iubi liber pe femeia pe care o vei alege şi îţi promit în mod solemn că nu mă voi transforma într-o soacră geloasă şi acră ” Am parcurs un drum lung în psihoterapie, care mi-a fost necesar şi pe care mult timp l-am refuzat Încep să mă cunosc, şi să-i cunosc mai bine pe ceilalţi; sper din toate puterile să fiu şi să rămân o mamă demnă de dragostea fiului ei Încă mi-e teamă de viitor, frică mai ales de dragostea unui tovarăş de viaţa, pentru că îmi lipseşte şi mă sperie totodată Mai sunt încă, uneori, o muscă neliniştită, dar zbor cu aripile mele, ele ne vor purta pe amândoi, pe fiul meu şi pe mine, acum am o forţă adevărată Dar nu pot să încredinţez această poveste lectorului decât în anonimat Ceea ce am povestit, cât mai precis şi mai onest cu putinţă, mi-ar atrage oprobriul unora care l-ar considera o provocare insuportabilă faţă de convingerile lor din alte vremuri Trebuie să-i protejez pe cei pe care îi iubesc Pentru moment Într-o zi, şi sper că încă în timpul vieţii mele, povestea mea va deveni în sfârşit o istorie veche MULŢUMIRI Mulţumesc din inimă lui Martine că m-a suportat, m-a ascultat, m-a mângâiat… Mulţumesc, de asemenea, fiului meu şi familiei mele Eu sunt „a doua fiică a ta”, tu eşti „sora mai mare” pe care nu am avut-o Voi fi alături de tine întotdeauna Graţie ţie, raporturile cu părinţii mei s-au schimbat Îi văd acum aşa cum nu am ştiut s-o fac atunci Îi mulţumesc lui Sophie pentru susţinerea ei, pentru conversaţiile noastre Graţie ţie, am reuşit să închid o uşă ca să-mi permit un viitor Mulţumesc că eşti prietena mea Jean-Marie, eşti unul dintre puţinii care mă puteau face să râd şi când sufeream Mulţumesc lui Marcelle pentru protecţia, prezenţa şi pentru dragostea ei Mulţumesc că ai fost acolo să mă susţii în cele mai rele momente Marie-Louise, Sebastien, Anne, Marie-Delphine şi Sophie, mulţumesc că aţi crezut în mine şi că mi-aţi dat şansa să îmi revin Mulţumesc lui Isabelle şi lui Thomas pentru prietenia lor Mulţumesc lui Dominique, graţie ţie am putut trăi această aventură formidabilă Mulţumesc pentru prietenia ta şi pentru susţinere Mulţumesc lui Marie-Thérèse Cuny, „mami” a mea care a ştiut să mă asculte şi să retranscrie viaţa mea prin scriitura ei frumoasă Mulţumesc întregii echipe de la OH! Éditions: Lui Philippe Robinet, pentru prezenţa sa de-a lungul acestei aventuri şi pentru că mi-a permis să trăiesc o experienţă unică Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc pentru onestitate şi pentru prietenia ta Lui Juliette Legros, Juliette a mea atât de dulce, atât de amabilă Poţi rămâne: m-am hotărât! Lui Jean-Marie Perier Tu m-ai lipit de sufletul tău Sunt mândră că am avut onoarea să te întâlnesc Că un om important ca tine se interesează de viaţa mea cu bunătate şi blândeţe, asta m-a impresionat teribil Lui Bruno Barbette pentru că mi-a înţeles angoasele şi mi-a dat timp Edith Leblond, mulţumesc că m-a văzut şi m-a „captat” atât de bine Lui Beatrice Calderon, pentru că a permis acestei cărţi să aiba un ecou cât mai puternic cu putinţă Bernard, Florent, Catherine, Caroline… vă mulţumesc vouă şi tuturor celor din echipă pe care nu-i cunosc încă, însă ştiu totul despre sprijinul pe care mi l-aţi dat  